
1650’lerde Amsterdam

Ö ğrencim kelimeyi hiç duraksamadan okudu.
“As-lan.”

“Güzel,” dedim. “Peki aslan nasıl bir hayvandır?”
Çocuk çalışma yaprağına yeniden baktı. Sonra 

omuzlarını kaldırdı.
“Bilmiyorum, öğretmenim.”
“Aslan, büyük bir kediye benzer,” dedim.
Sınıftaki çocukların gözleri büyüdü.
“Bir köpek kadar mı büyük?”
“Daha büyük.”
“Bir at kadar mı?”
Çocuklardan biri, “Peki onu kucağımıza alıp seve-

bilir miyiz?” diye sordu.
“Bir aslan kucağınıza oturursa sandalyeniz büyük 

ihtimalle kırılır,” dedim. 
Bir öğrenci ellerini başının iki yanına götürdü.
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“Tüyleri kedi gibi mi?”
“Eh, evet. Erkek aslanların başının çevresinde yele 

denen uzun tüyler bulunur.”
“Yele, tüylü bir şapka gibi mi?”
“Biraz benzer. Ama çıkarılamayan bir şapka gibi.”
“Miyavlar mı?”
“Hayır. Aslan kükrer.”
“Nasıl?”
Çocukların hepsi bana bakıyordu. Ağzımı açıp kük-

remeye çalıştım.
“Rooooar!”
Sınıf kahkahaya boğuldu. Bir çocuk kulaklarını ka-

pattı.
“Öğretmenim, o nasıl ses öyle!”
Ben de güldüm. Sonra sayfaya yeniden baktım. Ço-

cuklar “aslan” kelimesini okuyabiliyorlardı. Harfleri 
doğru birleştiriyor, kelimeyi doğru söylüyorlardı. Ama 
akıllarına bir aslan görüntüsü gelmiyor, nasıl bir hay-
van olduğunu bilmiyorlardı. Kelimenin içi boştu sanki. 
Başka bir çalışma yaprağı açtım. Parmağımı yeni bir 
kelimenin üzerine koydum: DEĞİRMEN.

“Bunu bilen var mı?”
“Buğdayı un yapar!” dedi bir çocuk.
“Peki nasıl yapar?”
Bu kez sınıf sessizleşti. Bir öğrenci, değirmenin için-

de küçücük adamların buğdayları ayaklarıyla ezdiğini 
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düşünüyordu. Bir başkası, unun duvardaki bir delikten 
kendiliğinden aktığını sanıyordu. Çocukların dilinde 
kelimeler vardı fakat bazı kelimelerin içinde henüz 
dünya yoktu. Ya onlara kelimelerin içindeki dünyayı 
gösterebilseydim?

Aslanı yalnızca okutmakla kalmayıp yelesini, pen-
çelerini ve kükreyen ağzını da gösterebilseydim…

Değirmenin çarklarını döndürebilseydim…
Arıyı, bahçeyi, kuşları, dünyayı tek bir kitabın say-

falarına sığdırabilseydim…
Ben Jan Amos Comenius. O sabah resimli bir çocuk 

kitabı hazırlamaya karar verdim.
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