1650'lerde Amsterdam

Öğrencim kelimeyi hiç duraksamadan okudu.

"As-lan."

"Güzel," dedim. "Peki aslan nasıl bir hayvandır?"

Çocuk çalışma yaprağına yeniden baktı. Sonra omuzlarını kaldırdı.

"Bilmiyorum, öğretmenim."

"Aslan, büyük bir kediye benzer," dedim.

Sınıftaki çocukların gözleri büyüdü.

"Bir köpek kadar mı büyük?"

"Daha büyük."

"Bir at kadar mı?"

Çocuklardan biri, "Peki onu kucağımıza alıp sevebilir miyiz?" diye sordu.

"Bir aslan kucağınıza otururs sandalyeniz büyük ihtimalle kırılır," dedim.

Bir öğrenci ellerini başının iki yanına götürdü.













“Tüyleri kedi gibi mi?”

“Eh, evet. Erkek aslanların başının çevresinde yele denen uzun tüyler bulunur.”

“Yele, tüylü bir şapka gibi mi?”

“Biraz benzer. Ama çıkarılamayan bir şapka gibi.”

“Miyavlar mı?”

“Hayır. Aslan kükrer.”

“Nasıl?”

Çocukların hepsi bana bakıyordu. Ağzımı açıp kükremeye çalıştım.

“Rooooar!”

Sınıf kahkahaya boğuldu. Bir çocuk kulaklarını kapattı.

“Öğretmenim, o nasıl ses öyle!”

Ben de güldüm. Sonra sayfaya yeniden baktım. Çocuklar “aslan” kelimesini okuyabiliyorlardı. Harfleri doğru birleştiriyor, kelimeyi doğru söylüyorlardı. Ama akıllarına bir aslan görüntüsü gelmiyor, nasıl bir hayvan olduğunu bilmiyorlardı. Kelimenin içi boştu sanki. Başka bir çalışma yaprağı açtım. Parmağımı yeni bir kelimenin üzerine koydum: DEĞİRMEN.

“Bunu bilen var mı?”

“Buğdayı un yapar!” dedi bir çocuk.

“Peki nasıl yapar?”

Bu kez sınıf sessizleşti. Bir öğrenci, değirmenin içinde küçücük adamların buğdayları ayaklarıyla ezdiğini

düşünüyordu. Bir başkası, unun duvardaki bir delikten kendiliğinden aktığını sanıyordu. Çocukların dilinde kelimeler vardı fakat bazı kelimelerin içinde henüz dünya yoktu. Ya onlara kelimelerin içindeki dünyayı gösterebilseydim?

Aslanı yalnızca okutmakla kalmayıp yelesini, pençelerini ve kükreyen ağzını da gösterebilseydim…

Değirmenin çarklarını döndürebilseydim…

Arıyı, bahçeyi, kuşları, dünyayı tek bir kitabın sayfalarına sığdırabilseydim…

Ben Jan Amos Comenius. O sabah resimli bir çocuk kitabı hazırlamaya karar verdim.