




Başlamadan önce, şunu bilmelisiniz: Başlamadan önce, şunu bilmelisiniz: 

Bu hikâyede biraz kar var.Bu hikâyede biraz kar var.

Aslında biraz demek haksızlık olur Aslında biraz demek haksızlık olur 
çünkü epey kar var.çünkü epey kar var.

Sayfaları çevirirken elleriniz üşü-Sayfaları çevirirken elleriniz üşü-
yebilir, karın huyu böyledir. Ama yebilir, karın huyu böyledir. Ama 
yine de okurken içiniz ısınırsa buna da yine de okurken içiniz ısınırsa buna da 
şaşırmayın.şaşırmayın.

Hikâyeler bazen böyle hissettirir…Hikâyeler bazen böyle hissettirir…



Zamanın birinde, kalbi buzla kaplı bir 
adam vardı.

Bu adamın öfkesinden ve inadından 
herkes bıkmıştı.

Evinin önündeki ağaca, parktaki çocuk-
lara, penceresine konup şarkı söyleyen 
kuşlara bile homurdanırdı. Gülümsediğini 
kimse görmemiş, homurdanmadan ko-
nuştuğunu kimse duymamıştı.

Bu adam mahalledeki en büyük evde 
yaşardı. Ama hep yalnızdı.



Sabahları güneş doğarken… yalnızdı.

Ay ışığı geceyi aydınlatırken… yalnızdı.

İlkbaharlarda da yalnızdı, sonbahar-
larda da...

Yazlarda ve kışlarda, yağmurlu hava-
larda, gökkuşağı çıktığında 
bile yalnızdı.



Neredeyse hiç kimse kapısını çalmazdı. 
Çalsa bile, o açmazdı. Kafasını şöyle bir 
uzatıp “Kim o?” diye sormazdı. Bahçe-
sindeki kocaman havuzda bile sadece 
kulaksız kurbağalar vardı.

“BEEEĞĞNNN,”“BEEEĞĞNNN,” diye yüksek sesle ho-
murdanmıştı bir gün. “BEEĞĞN insan-“BEEĞĞN insan-
lağrı çevreğmde istemiyoğrum. Hay-lağrı çevreğmde istemiyoğrum. Hay-
vanlağrı HİĞÇ istemiyoğrum.”vanlağrı HİĞÇ istemiyoğrum.”

Bu sözü duyanlar, bir daha kapısını 
çalmadı. Kuşlar bile penceresine konma-
dı. Huysuzluk yapacak kimse kalmadıkça, 
kalbi daha çok buzla kaplandı. 



Derken bir gün, birileri gelip bu büyük 
evin kapısını uzun uzun çaldı.

Adam önce duymamış gibi yaptı, ye-
rinden bile kalkmadı. Ama kapının zili bir 
türlü susmadı, tekrar tekrar çaldı. Daha 
uzun, daha ısrarlı…

Ses, koca evin içinde yankılandı; kori-
dordaki aynaya çarptı, merdivenlerden 
sekti, tavandaki avizeye değdi ve sonra 
masanın ucundaki bardağın içinde titredi.

Adam dayanamayıp elleriyle kulakla-
rını kapattı. Duvar kâğıdındaki çiçekleri 
saydı. Bitirdi, baştan başladı, bir daha 
saydı ve sonra bir daha…



O sırada;

Bir baloncu, son balonunu sattı.

Bir bebek, ilk kahkahasını attı.

Bir gemi, sessizce limandan ayrıldı.

Bir çocuk, masanın altında uyuya-
kaldı.

Bir sokak lambası, titreyerek yandı.

Bir yıldız, kimse fark etmeden kaydı.

Susmuştu kapı. 
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Kendi kendine “BEĞNNN,”“BEĞNNN,” dedi 
homurdanarak, “Beğn istiyoğrum ki “Beğn istiyoğrum ki 
bedenim de kalbim gibiğ buzla kap-bedenim de kalbim gibiğ buzla kap-
lağnsın. O zamağn sonsuza kadar lağnsın. O zamağn sonsuza kadar 
yalnız yaşağrım.”yalnız yaşağrım.”



Sonra dışarı çıktı. Kollarını iki yana 
açıp “Karla dolsun her yeğr…”“Karla dolsun her yeğr…” diye 
fısıldadı.

Bir gün bekledi. İki gün bekledi. Üç gün 
bekledi ve dördüncü günün sabahında 
beklenen geldi.




