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ON PARMAĞINDA ON PARMAĞINDA 
ON MARİFET BİR BAKICION MARİFET BİR BAKICI

“Kim bakacak bu çocuğa?”

Bu soru bizim ailemizin en önemli sorusu. O za-
manlar henüz doğmamıştım, daha annemin karnın-
daydım. Dışarda olanları göremiyor, duyamıyordum; 
ama annemin, bebek beklediğini öğrendiğinde ilk 
tepki olarak bu soruyu sorduğuna neredeyse eminim. 
Muhtemelen şöyle olmuştur: Annem doktora gitmiştir 
ve doktor demiştir ki, “Tebrikler! Bir bebeğiniz olacak. 
Hamilesiniz hanımefendi!”

Annem de demiştir ki, “Neeeee, hamile miyim? 
İyi de kim bakacak bu çocuğa!”

Sonra annem, babamın yanına gitmiştir ve baba 
olacağının bilgisini vermiştir kendisine. Ve babam 
hemen demiştir ki, “Neeee, hamile misiiiin? Eeeeee, 
kim bakacak çocuğa?”
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Böyle olmamıştır belki de, ama bana sanki böyle 
olmuştur gibi geliyor. Çünkü ben doğduğumdan beri 
bizim evde durmadan aynı soru tekrar ediliyor!

Ne yazık ki bu sorunun cevabını henüz bulama-
dılar. Se-ne-ler-dir.

Annem ve babam çok çalışıyorlar. Herkesin ai-
lesi gibi… Ama bizimkiler şey, nasıl desem, galiba 
biraz fazla çalışıyorlar. Oturduğumuz evin kirasını, 
arabanın kredisini, kredi kartlarını ve faturaları öde-
yebilmek için çok çalışmaları lazım. Ayrıca -bunu 
onlardan duydum- tam da kariyerlerinin en önemli 
dönemindelermiş. Çalışmaktan bana bakacak vakit-
leri pek kalmıyor. Gelgelelim çocuk vakit isteyen bir 
şey. Yani ben vakit istemiyorum, böyle bir talebim 
yok, ilgi düşkünü biri hiç değilim. Cidden değilim. 
Aman gelin benimle ilgilenin, bana bakın, bana vakit 
ayırın, beni gezdirin, beni dolaştırın da demiyorum. 
Ama işte birinin benimle evde durması, bana yemek 
yapması, benim çamaşırlarımı yıkaması, ütülemesi, 
odamı toplaması, beni okula götürmesi, okuldan 
alması, ödevlerime yardım etmesi, gece yatarken 
dişlerimi fırçalayıp fırçalamadığımı kontrol etmesi, 
bana kitap okuması ve beni uyutması gerekiyordu 
bunca sene. Çocuk, bakım isteyen bir şey sonuçta. 
E kim bakacak bu çocuğa? Al, bak ben de sordum. 

“Bu çocuk” dediğimiz kişi benim. Kendimi on 
kelimede tanımlayacak olursam; uslu, uyumlu, zeki, 
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işbitirici, özgüvenli, becerikli, yaratıcı, cevval, komik 
ve aklı başında biri olarak tanımlarım. Fakat annem 
ve babamın bunlardan haberi yok. Onların gözünde 
ben; yaramaz, mızmız, şapşal, kendi başının çaresine 
bakamayan, hiçbir şeyden anlamayan, beceriksiz, 
aklı bir karış havada -dur bakayım nasıldı o- ağzı 
açık ayran budalası bir şeyim! Beni yakından tanı-
mamalarına gerçekten çok üzülüyorum. Beni hep 
böyle anlatıyorlar birbirlerine. Ağzım açık kalıyor. 
Bakın, bakın, tam olarak şöyle diyorlar.

“Falancanın oğlu tek başına yurt dışına gitmiş. 
Bizimki mi? Ay yok canım, salsan şuradan ekmek 
almaya bile gidemez.”

Gönderdiniz mi hiç acaba beni ekmek almaya? 
Yooo, göndermediniz. Göndermeden nereden bi-
leceksiniz? Ayrıca siz kendiniz bile ekmek almaya 
gitmiyorsunuz. Marketten sipariş veriyorsunuz! Sizin 
ekmek almaya gidebilecekken gitmemenizi tartışmı-
yoruz ama benim bir çocuk olarak ekmek almaya 
gitmemem konu oluyor! 

“Biz bizimkini sokağa tek başına salmıyo-
ruz, aklı bir karış havada, biri çağırsa takılır 
peşine gider!”

Neyim ben acaba, kedi miyim? Gel pisi pisi diye-
nin peşine takılıp gidecek miyim? Mümkün mü böyle 
bir şey? Buna inandığınıza inanamıyorum.

“Sokağa salmayı bırak, evde bile tek başına “Sokağa salmayı bırak, evde bile tek başına 
bırakamayız. Evde tek kalırsa evi başımıza yıkar.”bırakamayız. Evde tek kalırsa evi başımıza yıkar.”
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Hı hı, ben de zaten buldozerim! Siz arkanızı döner 
dönmez evi yıkacağım! Bu nasıl bir hayal gücüdür, 
anlamak mümkün değil.

Hayır, bunların hiçbirini kabul etmiyorum. Ben 
normal bir çocuğum, son derece sıradan ve norma-
lim. Kendi başımın çaresine de pekâlâ bakabilirim. 
Elbette bütün çocukların bir süre bakıma ihtiyacı 
vardır. Sonuçta hiçbir bebek kendi kendine bakamaz. 
Çocuklar da kendi kendilerine bakamazlar. Büyüyene 
kadar bir yetişkinin desteğine ihtiyaç duyarlar. Bu 
yetişkinin de anne babası olmasını beklenir. Çocuklar 
zamanla bazı şeyleri kendileri yapmaya başlarlar, 
kendi kendilerine yemek yerler, kendi kendilerine 
yıkanırlar, kendi kendilerine uyurlar, kendi kendilerine 
okula gider gelirler falan… Büyüme de tam olarak 
böyle gerçekleşir. Büyüme böyle bir süreçtir. Fakat 
biz bu sürece henüz adım atamadık! Çünkü annem 
ve babam benim büyüdüğümü kabul etmiyorlar. 
Korkarım ben yirmi yaşıma gelince de birinin bana 
bakması gerektiğini düşünecek ve o zaman da “Kim 
bakacak bizim çocuğa,” diye dertlenecekler. 

Ah, bugüne kadar bu evden bana bakmak için 
kimler geldi kimler geçti…

Kısaca anlatayım.

Ben dünyaya geldikten bir ay sonra annem işe 
başlamış. Çalışması gerekiyormuş. Bahsettim size, 
geçim derdi ve kariyer meselesi… İlk birkaç ay, bana 
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anneannem ve babaannem bakmışlar. Anneannem bir 
çocuğa uzun süre bakamayacak kadar yaşlı. Yani as-
lında kendisine de bakamayacak kadar yaşlı. Ona bile 
teyzem bakıyor. Babaannem ise öğretmen. Çalışıyor. 
Emekli olunca torununa seve seve bakabileceğini ama 
çalışırken sadece tatillerde ilgilenebileceğini söylemiş. 
Zaten yaz tatillerinde bana o bakıyor.

Aslında bir çocuğa annesinin ya da babasının 
bakması bence daha doğru; ama ne yapsınlar çalı-
şıyorlar. Bana bakmak için annemin ya da babamın 
işi bırakması gerekirdi. Gelgelelim geçinebilmemiz 
için ikisi de çalışmak zorundaydı ve mecburen bir 
bakıcı bulmaya karar verdiler. Tamam, güzel fikir, 
ben olsam ben de bu kararı verirdim. Ama maddi 
durumumuz evde tam zamanlı olarak birini çalıştır-
maya elvermediği için annemle babam dahadaha  çokçok 
çalışmak zorunda kalmışlar. Hımmm, düşününce 
haklılar. Günde sekiz saat çalışmak yetmediğinden, 
çalışma saatlerini on iki saate çıkarmışlar. Böylece 
zaten azıcık kaldıkları evimizde daha az vakit ge-
çirmeye başlamışlar. Bana başkasının bakması için 
daha çok çalıştıklarına, daha çok çalıştıkları için de 
bana başkasının baktığına ben de inanamıyorum 
ama işler böyle garip işliyor.

Canlarım benim, sabah altıda evden çıkıyorlar, 
gittiklerini görmüyorum çünkü o sırada mışıl mışıl 
uyuyorum. Sanırım akşam yedide işten çıkıyorlar 
ve eve ancak sekizde gelebiliyorlar. Beni arayıp 
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“Yoldayız, geliyoruz, seninle vakit geçirmek için 
sabırsızlanıyoruz,” diyorlar. Fakat bilin bakalım 
onlar geldiğinde ne oluyor? Onlar eve gelip, üstlerini 
değiştirip yemeklerini yiyene kadar benim uyku 
saatim gelmiş oluyor. Yani hafta içi neredeyse hiç 
karşılaşamıyoruz. Onların geliş saatleri geç olduğu 
için ben yemeğimi hep tek başıma yiyorum. Ve buna 
çok üzülüyorum. 

Cumartesi günleri yarım gün çalışıyorlar ama 
benim cumartesi öğleden sonra basketbolum, gitar 
kursum ve dil kursum olduğundan -ki bunlar ben 
kendimi bildim bileli var- o gün dolu oluyorum. Bu 
kursların ücretini ödeyebilmek için babam cumar-
tesi ve pazar akşamları başka çocuklara online ders 
verdiğinden birlikte zaman geçiremiyoruz. Geriye bir 
tek pazar günleri kalıyor. Bakıcım, o gün izin kul-
lanıyor. Pazarları tüm gün annemle ve babamla baş 
başa vakit geçirme fırsatım oluyor. Annem ve babam 
kahvaltıyı hazırlıyor, sonra da mutfağı toplayıp evi 
silip süpürüyorlar. Ardından birlikte pazara, markete, 
kasaba ve berbere gidiyoruz. Çünkü bunları yapacak 
başka zamanları olmuyor. Eve gelince aldıklarımızı 
yerleştiriyorlar. Akşam yemeğini pişiriyorlar. Son-
ra da, “Hadi birlikte vakit geçirelim,” deyip bana 
sarılıyorlar, yatıyoruz ve güzel bir gündüz uykusu 
çekiyorlar. Ben de yanlarında yatıp telefona bakı-
yorum. Biraz annemin telefonundan, biraz babamın 
telefonundan oyun oynuyorum. Hak geçmesin. 
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