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ON PARMAGINDA
ON MARIFET BiR BAKICI

“Kim bakacak bu ¢ocuga?”

Bu soru bizim ailemizin en 6nemli sorusu. O za-
manlar heniiz dogmamistim, daha annemin karnin-
daydim. Disarda olanlar géremiyor, duyamiyordum;
ama annemin, bebek bekledigini 6grendiginde ilk
tepki olarak bu soruyu sorduguna neredeyse eminim.
Muhtemelen s6yle olmustur: Annem doktora gitmistir
ve doktor demistir ki, “Tebrikler! Bir bebeginiz olacak.
Hamilesiniz hanimefendi!”

Annem de demistir ki, “Neeeee, hamile miyim?
Iyi de kim bakacak bu ¢ocuga!”

Sonra annem, babamin yanina gitmistir ve baba
olacagimnin bilgisini vermistir kendisine. Ve babam

kim bakacak gocuga?”



Boyle olmamustir belki de, ama bana sanki boyle
olmustur gibi geliyor. Ciinkii ben dogdugumdan beri
bizim evde durmadan ayni soru tekrar ediliyor!

Ne yazik ki bu sorunun cevabini heniiz bulama-
dilar. Se-ne-ler-dir.

Annem ve babam ¢ok calisiyorlar. Herkesin ai-
lesi gibi... Ama bizimkiler sey, nasil desem, galiba
biraz fazla ¢alisiyorlar. Oturdugumuz evin kirasini,
arabanin kredisini, kredi kartlarini ve faturalar: 6de-
yebilmek i¢in ¢ok calismalar lazim. Ayrica -bunu
onlardan duydum- tam da kariyerlerinin en 6nemli
donemindelermis. Calismaktan bana bakacak vakit-
leri pek kalmiyor. Gelgelelim ¢ocuk vakit isteyen bir
sey. Yani ben vakit istemiyorum, boyle bir talebim
yok, ilgi diskiini biri hi¢ degilim. Cidden degilim.
Aman gelin benimle ilgilenin, bana bakin, bana vakit
aytrin, beni gezdirin, beni dolastirin da demiyorum.
Ama iste birinin benimle evde durmasi, bana yemek
yapmast, benim ¢amagirlarimi yikamast, ttiilemest,
odami toplamast, beni okula gotiirmesi, okuldan
almasi, ddevlerime yardim etmesi, gece yatarken
dislerimi fircalayip firgcalamadigimi kontrol etmesi,
bana kitap okumas: ve beni uyutmas: gerekiyordu
bunca sene. Cocuk, bakim isteyen bir sey sonucta.
E kim bakacak bu gocuga? Al bak ben de sordum.

“Bu ¢ocuk” dedigimiz kisi benim. Kendimi on
kelimede tanimlayacak olursam; uslu, uyumlu, zeki,



isbitirici, 6zgtivenli, becerikli, yaratici, cevval, komik
ve akli baginda biri olarak tanimlarim. Fakat annem
ve babamin bunlardan haberi yok. Onlarin g6ziinde
ben; yaramaz, mizmiz, sapsal, kendi basinin ¢aresine
bakamayan, hi¢bir seyden anlamayan, beceriksiz,
akli bir karis havada -dur bakayim nasildi o- agz:
a¢ik ayran budalast bir seyim! Beni yakindan tani-
mamalarina ger¢ekten ¢ok tiziiliiyorum. Beni hep
boyle anlatiyorlar birbirlerine. Agzim a¢ik kaliyor.
Bakin, bakin, tam olarak séyle diyorlar.

“Falancanin oglu tek bagina yurt digina gitmis.
Bizimki mi? Ay yok canim, salsan guradan ekmek
almaya bile gidemez.”

Gonderdiniz mi hi¢ acaba beni ekmek almaya?
Yooo, gondermediniz. Gondermeden nereden bi-
leceksiniz? Ayrica siz kendiniz bile ekmek almaya
gitmiyorsunuz. Marketten siparis veriyorsunuz! Sizin
ekmek almaya gidebilecekken gitmemenizi tartismi-
yoruz ama benim bir ¢ocuk olarak ekmek almaya
gitmemem konu oluyor!

“Biz bizimkini sokaga tek basina salmiyo-
ruz, akli bir karis havada, biri ¢agirsa takilir
pesine gider!”

Neyim ben acaba, kedi miyim? Gel pisi pisi diye-
nin pesine takilip gidecek miyim? Miimkiin mii boyle

bir sey? Buna inandiginiza inanamryorum.

“Sokada salmayi birak, evde bile tek bagina
birakamayiz. Evde tek kalirsa evi bagimiza yikar.”



Hi h1, ben de zaten buldozerim! Siz arkanizi doner
dénmez evi yitkacagim! Bu nasil bir hayal giiciidiir,
anlamak miimkiin degil.

Hayr, bunlarin hi¢birini kabul etmiyorum. Ben
normal bir ¢ocugum, son derece siradan ve norma-
lim. Kendi basimin ¢aresine de pekala bakabilirim.
Elbette biitiin ¢ocuklarin bir siire bakima ihtiyact
vardir. Sonucta hicbir bebek kendi kendine bakamaz.
Cocuklar da kendi kendilerine bakamazlar. Bliytiyene
kadar bir yetiskinin destegine ihtiya¢ duyarlar. Bu
yetiskinin de anne babasi olmasi beklenir. Cocuklar
zamanla bazi seyleri kendileri yapmaya baslarlar,
kendi kendilerine yemek yerler, kendi kendilerine
ytkanirlar, kendi kendilerine uyurlar, kendi kendilerine
okula gider gelirler falan... Biiyime de tam olarak
boyle gergeklesir. Biyime boyle bir srectir. Fakat
biz bu siirece heniiz adim atamadik! Ciinkii annem
ve babam benim biytdigimi kabul etmiyorlar.
Korkarim ben yirmi yasima gelince de birinin bana
bakmasi gerektigini diistinecek ve o zaman da “Kim
bakacak bizim ¢ocuga,” diye dertlenecekler.

Ah, bugiine kadar bu evden bana bakmak i¢in
kimler geldi kimler gecti...

Kisaca anlatayim.

Ben diinyaya geldikten bir ay sonra annem ise
baslamis. Calismas: gerekiyormus. Bahsettim size,
gecim derdi ve kariyer meselesi. .. Ik birka¢ ay, bana



anneannem ve babaannem bakmiglar. Anneannem bir
¢ocuga uzun siire bakamayacak kadar yash.Yani as-
linda kendisine de bakamayacak kadar yash. Ona bile
teyzem bakiyor. Babaannem ise 6gretmen. Calisiyor.
Emekli olunca torununa seve seve bakabilecegini ama
calisirken sadece tatillerde ilgilenebilecegini sGylemis.
Zaten yaz tatillerinde bana o bakiyor.

Aslinda bir ¢ocuga annesinin ya da babasinin
bakmast bence daha dogru; ama ne yapsinlar ¢ali-
styorlar. Bana bakmak i¢in annemin ya da babamin
151 birakmast gerekirdi. Gelgelelim ge¢inebilmemiz
icin ikisi de ¢calismak zorundaydi ve mecburen bir
bakici bulmaya karar verdiler. Tamam, gtizel fikir,
ben olsam ben de bu karar verirdim. Ama maddi
durumumuz evde tam zamanli olarak birini ¢alistir-
maya elvermedigi icin annemle babam daha gok
calismak zorunda kalmislar. Himmm, distintince
haklilar. Giinde sekiz saat ¢calismak yetmediginden,
calisma saatlerini on iki saate ¢ikarmislar. Boylece
zaten azicik kaldiklar evimizde daha az vakit ge-
cirmeye baslamislar. Bana baskasinin bakmasi icin
daha ¢ok ¢alistiklarina, daha ¢ok c¢alistiklar i¢in de
bana baskasinin baktigina ben de inanamiyorum
ama isler boyle garip isliyor.

Canlarim benim, sabah altida evden ¢ikiyorlar,
gittiklerini gérmiyorum ¢iinki o sirada migil migil
uyuyorum. Sanirim aksam yedide isten ¢ikiyorlar
ve eve ancak sekizde gelebiliyorlar. Beni arayip



“Yoldayuz, geliyoruz, seninle vakit gecirmek i¢in
sabirsizlaniyoruz,” diyorlar. Fakat bilin bakalim
onlar geldiginde ne oluyor? Onlar eve gelip, istlerini
degistirip yemeklerini yiyene kadar benim uyku
saatim gelmis oluyor. Yani hafta i¢i neredeyse hic
karsilasamiyoruz. Onlarin gelis saatleri ge¢ oldugu
icin ben yemegimi hep tek basgima yiyorum.Ve buna

¢ok tziliyorum.

Cumartesi giinleri yarim giin ¢alisiyorlar ama
benim cumartesi 6gleden sonra basketbolum, gitar
kursum ve dil kursum oldugundan -ki bunlar ben
kendimi bildim bileli var- o giin dolu oluyorum. Bu
kurslarin ticretini 6deyebilmek i¢in babam cumar-
tesi ve pazar aksamlar: baska ¢ocuklara online ders
verdiginden birlikte zaman gegiremiyoruz. Geriye bir
tek pazar giinleri kaliyor. Bakicim, o giin izin kul-
laniyor. Pazarlar: tiim giin annemle ve babamla bas
basa vakit gecirme firsatim oluyor. Annem ve babam
kahvaltiyr hazirhyor, sonra da mutfag: toplayip evi
silip siiptirtiyorlar. Ardindan birlikte pazara, markete,
kasaba ve berbere gidiyoruz. Ciinkii bunlart yapacak
baska zamanlar: olmuyor. Eve gelince aldiklarimiz:
yerlestiriyorlar. Aksam yemegini pisirigorlar. Son-
ra da, “Hadi birlikte vakit gegirelim,” deyip bana
sartliyorlar, yatiyoruz ve giizel bir giindiiz uykusu
¢ekiyorlar. Ben de yanlarinda yatip telefona baki-
yorum. Biraz annemin telefonundan, biraz babamin

telefonundan oyun oynuyorum. Hak ge¢mesin.
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