


Sıradışı Bir Pazar

“İki yüz elli gram tuzsuz tereyağı, bir kalıp tam yağlı 
inek peyniri, iki demet maydanoz, beş adet yumurta...” 

Doğan annesinin sipariş ettiği kahvaltılıkları ak-
lından geçirerek, iki sokak ötedeki mahalle marketine 
doğru yürümekteydi. On altısına yeni basmış, esmer, 
uzun boylu bir gençti. Etrafındakilerin uyarılarına 
rağmen daima kambur durur, siyahtan başka renk 
giymez, her sabah aynanın karşısında dakikalarca 
saçlarıyla uğraştığı hâlde başına bere geçirmeden asla 
dışarı çıkmazdı. Dükkânın kapısından içeri dalıp sa-
bun ve bisküvi kokulu raf lar arasında dalgın dalgın 
dolaşmaya koyulduğunda, sıradan bir pazar gününün 
bungunluğu vardı üzerinde. 

“İki yüz elli gram tuzsuz tereyağı, bir kalıp tam 
yağlı inek peyniri, reçel… Reçel var mıydı?” 
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Siparişlerin üstüne tek tek çizgi çektikten sonra yu-
murta reyonunun önünde dikildi. Tavandan sarkan 
spot lambaların etkisiyle gözleri kamaşmış, dikkati 
biraz dağılmış olsa da elindeki poşete ne koyacağını 
gayet iyi hatırlıyordu, “…veee beş adet yumurta!” 

Kasaya yönelip aldıklarının parasını ödedi ve ken-
disini bekleyen uzun, sıkıcı tatil gününün hakkından 
gelmek üzere evinin yolunu tuttu. Başını paltosuna 
gömmüş, ellerini ceplerine sokmuş, aceleyle koşturu-
yordu kaldırımlarda. 

Evlerinin bulunduğu sokağın başına ulaştığında, 
oturduğu apartmanın ardındaki tepede bulunan taş 
konağı hayran bakışlarla seyretti ve hayata atılma-
nın arifesindeki her Türk erkeği gibi, “Şöyle bir evim 
olsun, başka bir şey istemem!” diye içinden geçirmeyi 
ihmal etmedi.  

İstanbul Boğazı’nın Anadolu yakasındaki yüksek 
bir tepenin yamacına kurulmuş küçük, şirin bir ma-
hallede yaşıyordu Doğan. Dışarıdan gelenlerde ıssız 
bir yer olduğu izlenimini uyandırsa da günün her sa-
ati hareketli olan çarşısı, cıvıl cıvıl ilk ve ortaokulları, 
tam teşekküllü sağlık ocağı, hatta dört yıldızlı butik 
oteliyle dingin ve keyif li bir hayatın akıp gittiği bu 
tenha semti ilginç kılan tek şey tepedeki o eski, tarihi 
konaktı. 
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Yılların sarı bir yorgan gibi üstünü bürüdüğü, ba-
kımsız bir bahçe içinde yer alan örme taştan bir binay-
dı burası. Sivri çatılı ön cephesi, ahşap çitlerle çevrili 
verandası, kağşamış kara panjurlarıyla uzak diyarla-
rın afsunlu hayatlarını bir masal esintisi gibi getirip o 
tepeye kondurmuş gibiydi. 

Doğan, tepenin yamacındaki dört katlı bir apart-
manın çatı katında annesi ve seksen yaşındaki an-
neannesiyle kalıyordu. Komiser emeklisi babasını iki 
yıl önce kaybetmiş, bu beklenmedik vefatın etkisini 
üzerinden yeni atmıştı. İki yaşlı kadınla aynı yuvayı 
paylaşmanın getirdiği bilindik sıkıntılardan başka bir 
derdi yoktu.      

Hışımla eve dalıp doğruca mutfağın yolunu tuttu. 
Elindeki poşeti tezgâha koyarken bir an önce yatağına 
uzanıp mel mel duvarları seyretmek ve o tarihi konak-
ta bir zamanlar nasıl bir hayatın hüküm sürdüğünü 
düşlemek dışında bir şey geçirmiyordu içinden. Sonra 
belki birkaç arkadaşıyla buluşur, sahildeki internet ka-
fede biraz oyun oynardı. 

Gelin görün ki poşetten dışarı yuvarlanan tuhaf bir 
yumurta, planlarını geri dönülmezcesine değiştirdi. 
Yumurta ampul gibi kıpkırmızı parlıyordu tezgâhın 
üstünde. Doğan onu gizlice cebine attı ve annesinin 
pişirdiği sarmalara sulanmak için ocakta fokur fokur 
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kaynayan tencerenin başına geçti. Çiğ dolmaları ça-
talıyla delik deşik ederken kadının vereceği tepkiye 
kulak kesilmişti.     

Beriki poşeti eline alıp içindekileri dikkatle gözden 
geçirdi. Oğlunun hafızasına güvense de dalgınlığına 
olan itimadı daha yüksekti. “Beyaz peynir, tereyağı, 
maydanoooz… Ay, maydanozları da hep en pörsükle-
rinden seçmiş! Çilek reçeli, yumurtaaa…” Başını po-
şetten kaldırıp pavkırdı. “Beş tane yumurta al deme-
dim mi sana? Aklın yine bir karış havada.”

“Dört tane al dedin!” 

“Oğlum sen niye böyle yapıyorsun? Börekler için 
sayılı yumurta aldırıyorum. Tarifi var iç harcın. He-
men koş, bir tane daha al! Haydi!”

Doğan ağzına koca bir dolma atıp, “Bir tane eksik 
kırarsın!” diye geçiştirdi söylenenleri.  

“Katı olur yavrum harç! Üşenme! Koş bir tane daha 
al çabuk! Aaaa!” 

“İşim vaaaaaar! Hadi güle güle!” 

“Ne işin varmış pazar pazar? Allah’ım, Ya Rab-
bim! Ne kadar dikbaşlı bir çocuk oldun sen böyle! 
Kime çektin, anlamıyorum ki!”

Doğan odasına koşturup kapıyı arkasından kilitle-
di. Yumurtayı cebinden çıkardı ve yatağının üzerine 
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oturup meraklı gözlerle, dikkatle inceledi. Yumurta 
kaygan ve pürüzsüz bir yüzeye sahip olsa da yaydığı 
kırmızı ışık dışında hiçbir sıradışı özelliğe sahip değildi.  

Bizimki ışığı daha net görebilmek için yumurtayı 
yorganının altına soktu ama parlaklık artmak yerine 
iyice azaldı. Onu avucuna alıp şöyle bir tarttı. Cüs-
sesine göre epey ağır bir cisimdi elindeki ve şekil ola-
rak benzese de yumurtayla uzaktan yakından alakası 
yoktu. Daha ziyade küçük bir gece lambasına benzi-
yordu. Eğer öyleyse üzerinde bir açma-kapama düğ-
mesi olmaması tuhaftı. Belki dokunmaya duyarlı bir 
sensör düzeneğiyle işliyordu ve düzenek bozulduğu için 
ışıma hâlinde takılıp kalmıştı, vesaire, vesaire…

Doğan, yumurtayı gizlice odasına sokmakla bilim 
kurgu romanlarındakileri aratmayan bir maceraya 
atıldığını düşünmüş olsa da hevesi çok geçmeden kur-
sağında kalmıştı. Yumurta, yaydığı ışık dışında hiçbir 
numarası olmayan alabildiğine sıradan bir nesneydi. 
Bu tür ucuz hediyeliklere hemen her kırtasiyecide rast-
lamak mümkündü. Bu durum onu hayal kırıklığına 
uğratmanın yanı sıra biraz rahatlatmamış değildi. 
Kimse içinde cinlerin perilerin oynaştığı ne idüğü be-
lirsiz bir cisimle aynı odada kalmak istemezdi sonuçta. 

“Eh! Ne yapalım!” diye düşündü bizimki, “Ben de 
gece lambası olarak kullanırım onu.” 
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Yumurtanın yaydığı ışıktan hoşlanmaya başlamış-
tı. Seksenli yılların retro gece lambalarının nostaljisi 
vardı ışığın kızıllığında. Doğan seksenlere bayılırdı ve 
ışığın yarattığı havadan etkilenmişti. Gün boyu oda-
sından dışarı çıkmadı ve hangi işle uğraşırsa uğraşsın 
bir gözü hep yumurtasında oldu. Ne olur ne olmaz-
dı! Öyle tekinsiz bir nesneyi kendi hâline bırakmak 
akıl kârı değildi. Fakat bütün beklentilerine rağmen 
yumurtada herhangi bir sıradışı durum gözlemlemedi. 
Ne bir ses, ne de bir kıpırtı… Sadece ortamın aydınlık 
düzeyine göre yükselip alçalan süreğen, istikrarlı bir 
ışıma…

Akşamüzeri, alacakaranlıkta yumurtanın yaydığı 
ışık iyice şiddetlendi. Odanın içi kızıl bir fanus gibi ay-
dınlandı. Doğan bilgisayarının başında oyuna daldığı 
için ışığın pencereden dışarı taşıp, sokağın karşısındaki 
apartmanların camlarını alevlendirdiğini fark etmedi. 

Gece olunca usulca yatağına uzandı. Komodininin 
üzerinde duran tuhaf, yuvarlak cismin marketteki di-
ğer yumurtalar arasında ne işi olduğunu, neden sürekli 
kırmızı bir ışık yaydığını ve başka pek çok şeyi düşü-
nürken derin bir uykuya daldı.  

10



Disko Topu

Gördüğü ürkünç düşlerin etkisiyle sabah erkenden 
sıçradı yatağından. Odanın içi taze gün ışığıyla pırıl 
pırıldı. Telaşla yumurtasını inceledi, akşamki parlak-
lığından eser kalmadığını görünce yüreği bir nebze de 
olsa rahatladı. Uykulu gözlerle saatine baktı. Sekiz 
buçuk! Başka zaman olsa kafayı vurup tekrar uyur ve 
saat ondan önce de yatağından çıkmazdı ama içinde 
beliren bir huzursuzluk onu bu kez rahatından etmiş-
ti. Üstelik en nefret ettiği güne uyanmıştı: Pazartesi. 
Ders aralarında üç beş arkadaşla muhabbet etmek dı-
şında hiçbir eğlencesi olmayan boğucu bir gün bekli-
yordu onu. Daha doğrusu Doğan, öyle olacağını sa-
nıyordu. 

Uzun bir okul haftasının sıkıntısı, yüreğindeki te-
dirginlikle birleşince giyinip bir an önce dışarı çıkma-
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nın iyi olacağını düşündü. Belki okul öncesi birkaç ar-
kadaşıyla buluşup sahile iner, internet kafeye gelen şu 
yeni oyunu denerdi.  

Üstünü giyerken gözünü yumurtadan bir an olsun 
alamadı. Onu odasına getirmekle doğru mu yapmıştı? 
Yumurta başkasına ait olabilirdi. İnsan sağlığı üzerin-
de zararlı bir etkisi var mıydı acaba? Yaydığı ışınlarla 
insanları kanser eden şu radyoaktif maddelerden biri 
miydi yoksa? Salmonella! Evet! Salmonella mıydı o? 
Hani şu hayvanlardan insanlara bulaşan hastalık? 
Yok artık! Kuruntunun bu kadarı da fazlaydı.  

Odasından çıkarken yumurtaya son bir kez göz attı. 
Hayır! Hayır! Onu komodinin üzerinde bırakmak 
doğru olmazdı. Madem yumurtayı gizlice zimmetine 
geçirmişti, bundan böyle vicdan azabı gibi yanında 
taşımak zorundaydı. Onu alıp ceketinin iç cebine sok-
tu. Yaydığı ışığın şiddetinin azaldığını görünce içi bir 
nebze de olsa rahatladı. 

“İyi bari!” dedi kendi kendine, “İnşallah okulda ba-
şıma bir iş açmaz!” 

Ders saatine dek sokaklarda amaçsızca dolaş-
tı, durdu. Okulun geç başlıyor olması ilk kez siniri-
ni bozmuştu. Hayır! Hayır! Ne denli sıkılırsa sıkılsın 
arkadaşlarıyla buluşmayacak, onlarla internet kafeye 
uğrayıp yeni gelen oyuna bakmayacaktı. Gereksiz 
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risklere girmenin anlamı yoktu. Yumurta kendisini 
her an ele verebilirdi. 

Aman Allah’ım! Ne oluyordu ona böyle? Neden bu 
kadar panik yapmıştı? Altı üstü kırmızı ışık yayan uy-
duruk bir hediyelik!

Saat birde okulun bahçesine adımını atar atmaz 
hiç istemediği, sevimsiz bir yaygara koptu etrafında. 
Yakın arkadaşları Ata ile Yaman onu kapının önünde 
görünce iki yanında bittiler. 

“Ne o lan!” diye sordu Ata, “Disko topu mu aldın 
kendine?” 

Kızıl saçlı, çilli suratlı bir çocuktu Ata. Kurduğu 
müzik grubuyla kafe, restoran tarzı işletmelerde müzik 
yapmak dışında bir beklentisi yoktu hayattan. Fakat 
görüştüğü mekân sahipleri sesini duyar duymaz deh-
şetle irkiliyor, onu başka işlerle uğraşması için yürek-
lendirmeyi insanlığa karşı boyun borcu sayıyorlardı.  

“Ne disko topu yaa?” diye panikledi Doğan. 

“Yeme bizi Doğan caaan!” diye araya girdi Yaman. 
Saçlarını arkadan at kuyruğu gibi bağlayan uzun boy-
lu, iri yarı bir çocuktu. Ata’nın grubunun gitaristliğini 
yapıyordu. Çaldığı kafa ütüleyici zıngırtılara müzik 
denebilirse tabii. “Dün akşam senin odanın pencere-
sinden kıpkırmızı bir ışık yayılıyordu etrafa.”
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