
SEMRA KARA



Kâğıt senin babandır.

Bu söze karşılık, “Hadi be sen de! Öyle iş mi olur, benim 

babam insan…” diyerek karşılık veren tüm çocuklara ...

Kâğıt ağaçtır,

Ağaç ormandır.

Orman topraktır,

Toprak insandır.

O hâlde insan kâğıttır,

Demek ki baban kâğıttır.

Kâğıdın hikâyesi, insanın hikâyesidir

Senin ve benim gibi...



YETİŞKİNLERİN EL KİTABI DER Kİ: 
“BASİT İŞLERİ ZORLAŞTIR, KİMSE 

BİR ŞEY ANLAMASIN!”

Ne kadar zamandır burada olduğumu, ne iş 
yaptığımı hatırlamıyorum. Sağa sola bakınca, 
dağınıklığı görünce içim şişiyor. Ne zaman öğ-
renecek bunlar düzenli ve temiz olmayı? Bir 
de “İnsan Kaynakları” ofisi yazıyor 
kapıda. Ne kaynağı, bunlardan olsa olsa kayıp 
eşya bürosu olur. Kendini kaybetsen bulamazsın. 
Annelerin erzak dolabı, babaların alet çantası, 
çocukların oyuncak çekmecesi buradan daha 
temiz, daha düzenlidir ama müdüre sorsan hiç 
de öyle değil!

Müdürmüş. Ne müdür ama... Böyle müdür mü 
olur? Sen bu kadar pasaklı olursan diğerleri 
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ne yapsın? Ama konuşmaya gelince bilmediği 
şey yok:

“Emre Bey, lütfen dosyaları vaktinde 
teslim edelim.”

“Hatice Abla, bu çay bardaklarının hâli 
ne? Beyaz lekelerden çayın rengi görün-
müyor. Misafirlerimizin gözünde değer 
kaybediyoruz.”

“Özenelim arkadaşlar, özenelim!  Temiz 
ve düzenli olmak önemli. Buna uygun dav-
ranalım.”

Tabii tabii, öyledir. 

Öğle yemeğinde yediklerini, etrafa biraz 
dikkatlice bakınca anlarsınız. Ekran yağlıysa 
hamburger, klavye tuşlarının arasında ekmek 
kırıntıları varsa köfte ekmek yenmiştir. O ek-
mek kırıntılarıyla kuşların karnı doyar, o de-
rece yani. Şaka değil, gerçekten doyar. Geçen 
gün, ofistekiler toplantı odasına geçtiklerinde 
pencereyi açık bırakmışlardı. O arada içeri 
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giren küçük serçelerden biri önce müdürün 
masasına kondu, sonra da klavyenin tuşları-
nın arasındaki köfte ve ekmek kırıntılarını bir 
güzel yedi. Artık köfte mi susattı, ekmek mi 
bilemem ama çok susamış demek ki. Müdürün 
su bardağına yaklaştı. Birkaç kez suyu ga-
galadıktan sonra bıraktı. Sağa sola bakındı, 
yiyecek başka bir şey bulamayınca kanatlandı, 
pencereden uçup gitti. 

Bir tek kuşlar değil; dedektifler, ajanlar 
falan gelse müdür masasındaki yemek kalın-
tılarına bakarak olay yeri tespiti yapar. O 
derece pis... İzler ve lekeler sizi gizemli 
kıtalara, kayıp şehirlere bile götürebilir. Ama 
bazen izler kaybolur. Yemekten sonra, paket-
ten çıkan ıslak mendille önce ağzını, sonra 
elini, en son bilgisayarını iyice siler bizim mü-
dür. Göz ucuyla ayakkabısına bakar, tozluysa 
son bir hamleyle onu da temizleyerek mendilin 
görevine son verir. 
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İzler, lekeler, bulmacalar ve şifreler... İnsan 
milletinin kendini haklı çıkarmak için uydurduğu 
hikâyeler bunlar. Burada gizemli ve çözülmesi 
gereken bir hikâye varsa o da benim haya-
tımdır!

Önce boğazımı temizleyip ardından coşkulu 
konuşmama devam edeyim:

“Hıh-hımmm”
“Ehem”
“Khıh-khıh”
“Höhöm”

Boğaz temizliği yapıldı. Ses tonumuzu da 
ayarlarsak bu iş tamam. 

Duyguyu yükleyip, mesajımı vermeye devam 
edeceğim ama önce kendimi az biraz tanıtayım. 
Müdüre bu kadar laf söyledik, kim olduğumuzu 
herkes bilsin değil mi?

Efenim, ben kâğıt. Annem de kâğıt, babam da 
kâğıttı. Bildiğim kadarıyla dedemler 1. kalite ha-
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mur ailesinden geliyormuş. Daha soyadı kanunu 
çıkmamış; bizi A3, A4 diye ayırmamışlarken bü-
yük büyük babamlar orman krallığından burala-
ra göçmüş. Atalarımız yerleşik hayata geçtikten 
sonra evlere, okullara, iş yerlerine, hastanelere 
dağılmışız. Adımıza kâğıt demişler, şehir haya-
tına uyum sağlayıp çalışmaya başlamışız. 

Biz kâğıtlar, verilen her görevi yaparız. Bize 
ne kadar kötü davranılırsa davranılsın isyan 
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etmeyiz. Dağınık kalemler, üst üste yığılmış 
dosyalar, silgi tozları ve kalem açacağının tam 
yanında günlerce durabiliriz. Elektronik kâğıtla-
rın, dijital mektupların işimizi elimizden almasına 
isyan etmeyiz. “Sen buralarda yokken biz 
vardık arkadaş!” diyerek sabırla bekleriz. Biz 
olmadan yapamaz insan milleti, biliriz. 

Bazen katlanıp sallanan bir masanın ayağının 
altına girerek, ona omuz verip destek oluruz. 
Bazen sıcak havalarda serinleten bir yelpaze, 
bazen de bir parti şapkasına dönüşürüz. Ço-
ğunlukla insanların üzerine yazı yazdığı defter 
ve kitapları oluştururuz. Sayfalarımız koparı-
lıp buruşturulsa da topa dönüşüp çöp kovasına 
basket atılsa da sesimiz çıkmaz. Bazen de se-
simiz çıkar ama kimse duymaz. Sessizce yaşar 
gideriz. 

Sessizce dediğime bakmayın, ben bu düzene 
karşıyım. Düpedüz karşıyım. Sessizce de değil, 
yüksek sesle karşıyım. Tüm gün diğer kâğıt 
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yığınlarının arasında sıkışıp öylece beklemek 
saçma. Bekle, bekle, nereye kadar be! Sıkıldım. 
Ah, nerede o eski günler...

Tertemiz ve bembeyaz bir dosya kâğıdıydım 
küçükken. “Seninle ne hikâyeler yazılacak, 
neler neler göreceksin!” dediler, inandım. 
Üzerime yazılar yazdılar, sivri kalem darbeleri 
aldım, karalandım ve buruşturuldum. Gençliğim 
gitti, gençliğim. Şimdi de “Senin kaderin bu, 



kâğıtsın sen akıllım. Sesini çıkarma, işini yap,”
diyorlar. Desinler, dinlemem ki.

Yok yaa! Yemezler... Burada böylece bekle-
meyeceğim ömrümün sonuna kadar.

Kâğıdız ama akılsız da değiliz. Aklımızı kulla-
nıp önce hayal kurar, sonra iyice düşünüp plan 
yaparız. Yapmasına yaparız ama insanlardan 
öğrendiğim bir şey var: “Bir planın varsa, 
onu kimseye anlatma. Çünkü gerçekleş-
mesine izin vermezler. Yoluna taş koyar-
lar; taşa takılıp düşünce başını çarpar, 
planını unutursun. Plan falan kalmaz. Bu 
yüzden iyi bir planın varsa mutlaka sus.” 

İyi madem, ne yapacağımı anlatmayacağıma 
göre plan aşamasını geçip yolculuğa başlayalım.
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