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TELEFON MELEFON YOK!
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DOĞUM GÜNÜ
MOĞUM GÜNÜ YOK!

Aradığınız kişiye yani bana şu anda ulaşılamıyor. 

Eskiden olsa hemen ulaşırdınız ama artık çok 
ararsınız… Aramayın. Mesaj da yazmayın. Telefonun 
t’sini duymak istemiyorum.  Diğerlerinin de duymak 
istemediğine adım gibi eminim. 

Diğerleri dediğim kuzenlerim: Can, Ali, İpek… 
  Biz dört kuzen, bütün bir yaz  boyunca öğleye kadar 
uyumanın, sonra da akşama kadar yatıp telefonla 
oynamanın hayalini kurarken, tüm hayallerimiz suya 
düştü. Bu yaz büyük dedemiz Sıtkı Sıyrıldı yüzün-
den resmen sıdkımız sıyrıldı! Başımıza gelenleri bir 
kitapta okusam “Amma da  abartmışlar!”, bir fi lmde 
izlesem “Yok artık daha neler!” derdim. Ama kendi 
başımıza gelince ancak “İmdaaat!” diyebildik!

Sıtkı  dedemiz, 98 yaşına girdi. Kendisinin do-
ğum günü ağustos ayında bir gün, hangisi olduğunu 
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bilmiyoruz. Kendisi de bilmiyor. Doğumuyla ilgili 
elimizdeki tek bilgi, “Anam beni mısır tarlasında 
mısır toplarken doğurmuş,” cümlesi. Bu cümleden 
hareketle, Sıtkı dedenin ağustos ayında doğduğu dü-
şünülüyor. Çünkü mısır, ağustos ayında toplanıyor-
muş. Günü belli olmadığından ağustosun en müsait 
gününde kutlanıyor doğum günü. Bence bu şahane 
bir şey. Mesela benim doğum günüm 11 Haziran 
ve mutlaka o gün kutlanır. 10 Haziran’da, 12’sin-
de, 20’sinde kutlanma ihtimali yok. Tam gününde 
kutlarlar. Sonra da güya sürpriz parti yaparlar. Her 
sene aynı şey olur. İçeriden bana “Beeeerk” diye 
seslenirler, “Bi’ gel annem bakayım!” der annem. Ben 
de sanki haberim yokmuş gibi içeriye giderim. Aaaa, 
mumlu pasta! Aman ne büyük sürpriz! Heyecan sıfır! 
Ama doğum günümün hangi gün olduğunu bilme-
sem acaba bugün mü, yarın mı, haftaya mı diye hop 
oturur hop kalkardım. Sıtkı dedenin yerinde olsam 
heyecandan yerimde duramam. Gerçi Sıtkı dedemin 
artık yerinde duramayacak bir hâli kalmadı, güçlükle 
yürüyor. Bir odadan öbür odaya geçmesi yarım saa-
tini alıyor. Ama olsun. Gene de heyecanlanıyordur. 
Her sene doğum günü kutlamasında önce “Kimin 
doğum günü yine?” diye soruyor. “Senin” diyoruz, 
“ben doğum günü moğum günü istemem,” di-
yor. “Doğum günü moğum günü yapmayın bana,” 
diyor. Ama pastadan da en çok o yiyor.
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Sıtkı dedemin 98. yaşı için bu yıl çok özel bir 
kutlama düzenledi bizimkiler. Bizimkiler dediğim, 
Ramazan dedem, babaannem, annem, babam, bü-
yük amcam, büyük yengem, küçük amcam, küçük 
yengem, büyük halam, küçük halam, büyük ve küçük 
enişteler, büyük halamın büyük kızı, büyük halamın 
büyük kızının kocası, büyük halamın küçük kızı, bü-
yük halamın küçük kızının kocası, büyük halamın bü-
yük kızının kızı… Aman neyse… Kalabalık bir aileyiz. 
Benim bile kafam karışıyor, siz şimdi ne diye bunu 
anlamakla uğraşacaksınız? Sadece şunu bilin. Büyük 
halamın büyük kızının, Elif ablamın, bu sene bebeği 
oldu. Yani büyük halamın torunu oldu. Böylece büyük 
dede Sıtkı Sıyrıldı, torununun torununu görmüş oldu. 
Eee, ne var bunda demeyin. Ben de “Eee, ne var bun-
da?” dedim ama öyle değilmiş. Çünkü bu önemli bir 
şeymiş. Torununun torununu gören insanların dilek-
leri kabul olurmuş… O yüzden önemliymiş. Bebeğin 
kırkı çıkacakmış. Bebeklerin dünyaya gelişlerinin kır-
kıncı gününde kutlama yapılırmış ve bebek, gezmeye 
götürülürmüş. Buna kırk uçurmak denirmiş. Kırkıncı 
gün babaannemlere kırk uçurmaya gidecekmişiz, 
bebek ve Koca dede ilk kez birbirini görecekmiş. Git-
mişken Koca dedenin doğum gününü de kutlayacak-
mışız. Aman ne güzel plan, ne güzel plan! Tam da 
hayalimizdeki gibi! Ben diyorum beni evde bırakın, 
yatıp uyuyayım, telefonumla oynayayım, bunlar diyor 
“Olmaz, illa bizimle geleceksin! Evde tek kalamazsın!”  
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Annemle babam,  evde tek kalırsam evi yerinden sö-
küp kaçacağımı falan düşünüyorlar. Oysa yatacağım, 
sadece yatacağım ve telefonla oynayacağım. Hepsi 
bu! Zaten birkaç gün sonra bayram. Nasıl olsa bütün 
aile bayramda yine buluşacağız. Bari o zaman gidelim  
dedim ama bebeğin kırkıncı günü çok önemliymiş, 
bugünü kaçıramazmışız. 

İyi peki, gideriz. Sanki gitmediğimiz yer… Ba-
baannemle bizim evin arasında iki sokak var. Halam-
lar, amcamlar, babaannemler hepimiz aynı mahallede 
yaşıyoruz. Evlerimiz birbirine çok yakın. Kimse daha 
uzağa taşınmıyor. Bizimkiler için dünya bizim ma-
halleden ibaret. Her yere birlikte gidiyoruz, her şeyi 
birlikte yapıyoruz. Karıncalar gibiyiz. Çok şikâyetçi-
yim diyemem, bu sayede kuzenlerimle rahat rahat 
görüşebiliyorum. Annem evde beni darladığında he-
men birini arıyorum. Beş dakika sonra kapı çalıyor.

“Neriman teyze, babaannem bizi çağırı-
yor, Berk’i almaya geldik,” diyor ve evden çıkıp 
babaanneme gidiyoruz. Babaannemin haberi bile 
yok!  Babaannem her gittiğimizde bizi sanki çok uzak 
yoldan gelmişiz ve aylardır görüşmüyormuşuz gibi 
hasretle karşılıyor.

 Babaannemin  evi, bizim kalabalık ailemizin 
buluşma noktasıdır. Koca dedemiz Sıtkı dede, nam-ı 
diğer Çoban dede, babaannemin babası. Gençliğin-
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de çobanlık yapmış. Ona bazıları Çoban dede diyor. 
Biz, Ramazan dedemle karıştırmamak için ona Koca 
dede diyoruz. Ayrıca yanlış da değil, Koca dedemiz 
çok uzun boylu… Ayrıca yaşlı yani… Koca dede 
işte, daha ne olsun? Babaannem, Ramazan dedem 
ve Koca dede birlikte yaşıyorlar. Kocaman bir evleri 
var. Ev, aslında üç oda bir salon ama aynı zamanda 
dipsiz bir kuyu gibi. İçine herkes sığabiliyor. Bu evde 
bence bütün mahalleye yetecek kadar tabak, çatal, 
kaşık, bardak, battaniye, terlik falan bulunabilir. Ko-
caman bir yemek masası var ama yine de herkes aynı 
anda oturamıyor. Biz genelde kuzenlerim Can, Ali ve 
İpek’le içerideki masada yer yok deyip mutfakta ye-
mek yiyoruz. Açıkçası bu durumdan da çok mutluyuz. 
Ağzını kapat diyen yok, şapırdatma diyen yok, 
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telefonu bırak elinden diyen yok, höpürdetme
diyen yok. Ne güzel, şapır şupur yemek yiyip  kalkı-
yoruz. Kalkmıyoruz bile aslında, oturup kalıyoruz 
orada. Çünkü yattığımız yerden telefonla oynamak 
kadar sevdiğimiz bir diğer şey de yemek masasında 
telefonla  oynamak ama kendi evlerimizde buna asla, 
asla, asla izin vermezler. Burada göze batmıyoruz. 
Ne zaman içerideki masayı toplamaya başlıyorlar ve 
önümüzdeki masada kirli tabaklar birikiyor, o zaman 
usulca bir odaya atıyoruz kendimizi. Bu da genellikle 
 Koca dedenin odası oluyor. Hepimiz yatağın üstüne 
devrilip telefonlarımıza bakıyoruz misler gibi…  Koca 
dede de aslında kafa birisi. Öbür yetişkinlere ben-
zemiyor. Her şeye şaşırıyor. Her şeyi merak ediyor. 
Gülüyor. Hiçbir şeye kızmıyor. Ona video izletiyoruz. 
Çok gülüyor.  Diğer yetişkinler izlediğimiz videolara 
hep “saçma sapan video“ diyorlar. Ama  Koca dede 
seviyor videoları. Hele şaka videolarını çok seviyor, 
katıla katıla gülüyor onlara. Arada biz de  Koca dedey-
le video çekiyoruz. Ona yabancı markaları okutuyo-
ruz. Futbolcu isimlerini okutuyoruz. Okuyamıyor. Çok 
komik söylüyor kelimeleri. Acayip eğleniyoruz var 
yaa!  Koca dedeye bir  sosyal medya hesabı bile açtık. 
Çektiğimiz videolarını yüklüyoruz. Henüz Koca dede-
nin haberi yok. Aslında ailedeki kimsenin haberi yok. 
Duysalar çok kızarlar. Bir gün birine denk gelecek diye 
çok korkuyoruz ama yine de yapıyoruz. Yaramazlık 
zaten biraz da böyle bir şey. Yanlış olduğunu 
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biliyorsun, yakalanmaktan korkuyorsun ama 
yine de yapıyorsun…

Bizi bıraksalar sabaha kadar Koca dedenin oda-
sında telefonla oynarız. Onun odasında takılmak, bizim 
için salonda olmaktan daha iyi.

Yine de gelip buluyorlar bizi, odadan  çıkarmak 
için uğraşıyorlar. Ama bu sefer öyle olmadı. Eve be-
bek geldi. Ne güzelmiş eve yeni bebek gelmesi yaa! 
Bütün ilgi, onun üzerinde toplandı. Uzun zaman-
dır aileye yeni bir birey katılmamıştı. En küçükler 
bizdik. Can’la Ali zaten ikiz, İpek onlardan bir yaş 
küçük, ben de Can’la Ali’den altı ay büyüğüm… Yine 
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matematik problemi gibi oldu değil mi? Aman boş 
verin,  yaşlarımız yakın işte. Bizi küçükken salonun 
ortasına dizer, oynatırlardı. Gerçekten… Yere yer 
yatağı sererlerdi, “Hadi çocuklar, takla atın,” der-
lerdi. Takla atardık, alkışlarlardı. Müzik çalıp oy-
natırlardı. Yine alkış! Dedene şunu de, babaannene 
bunu göster, bak bak halası ne güzel okuyor, oku 
bak çocuğum şurada ne yazıyor, Can’la Ali güreş-
sin, İpek şarkı söylesin, alkış, alkış, alkış! Öpücük 
at, takla at, bay bay yap, alkış yap, şarkı söyle, şiir 
oku, anneni mi daha çok seviyorsun babanı mı, ben 
mi deden mi, büyük halan mı küçük halan mı… 
Böyle geçti günlerimiz… On iki yaşına geldik, kur-
tulamadık bunlardan. Gel halacığım bir öpücük ver, 
hani teyzene bir kucak yok mu, bir çak yap bakayım 
eniştene, ablası bak boyu sana yetişti, kalk oğlum 
kalk da boyunu ölçelim… Ne sıkıcı şeyler yaa… 

Boy ölçüşmek  nedir mesela? Büyük halam  boy 
ölçüşüyor bizimle senelerdir. Geçen yıl onu geçtik. 
Oturdu ağladı. “Ay, yavrularım benim! Boyumu geç-
tiler, maşallah kuzularıma!” diye  gözyaşları sel oldu. 
“Hala senin boyun bir elli beş! Seni  geçmekte ne 
var?” demedik. Teselli ettik. “Kusura bakma hala, 
uzamış bulunduk,” deyip sakinleştirdik. “Hahaha-
haha laflara bak  laflara, tütütütütütü!”   diyen 
halanın tükürükleriyle ıslanıp oturduk bir kenara. 
Küçük eniştem çak delisi mesela. Sürekli çak ya-
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pıyor. Ya enişte tamam, iki yaşındayken hepimizi 
sıraya diziyordun, çak yaptırıyordun, sırayla çakı-
yorduk beşliği. Sen de “Of anam of, ne güçlü çocuklar 
bunlar yauuvvv!” deyip bizi kandırıyordun da artık 
on iki yaşındayız yani çakmasak mı? Babaannemin 
“Hani bakayım, karnı acıkmış mı kuzularımın?” 
diye karnımızı yoklamasını, dedemin durup durup 
çarpım tablosundan soru sorarak bizimle iletişim 
kurma çabasını falan saymıyorum. Biz yine iyiyiz de 
İpek’in durumu daha zor. Tek küçük kız olduğu için 
saçlarını örüyorlar, saçlarına kurdeleler takıyorlar; 
örgü elbiselerle, yeleklerle, hırkalarla, çantalarla 
donatıyorlar kızı. O ise sevmiyor, sevmiyor, sev-
miyor. Bu her hâlinden belli ama kırmak istemiyor 
kimseyi… 

Son iki senedir de bütün aile bireylerinin tek 
derdi bizim cep telefonlarımız. Ne zaman elimize 
telefon alsak, hep bir ağızdan “aaa, bırakın 
şu telefonları be!” diyorlar. Sonra başlıyor 
cümleler... “Biz sizin için bir araya geldik, siz yüzü-
müze bile bakmıyorsunuz. Hadi bırakın telefonları 
da bir şeyler anlatın. Anlatın bakalım, okulda neler 
oluyor?” falan. Ya sen ne yapacaksın acaba okulda 
ne olduğunu büyük enişte? Sen ne yapacaksın aca-
ba en yakın arkadaşımın kim olduğunu küçük am-
camın karısı küçük yengem? Derslerin nasıl gittiği 
ne gibi bir işine yarayacak senin halamın kızı? Ne 
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yapacaksınız bizi? Biz sizin eğlenceniz miyiz acaba? 
Eğlenecek başka bir şey bulsanız… Sosyal medya 
olur… İnternet olur… Oyun indirin oyun! Eğlenin 
kendi hâlinizde. Salın bizi… Ama salmıyorlar. Sal-
madıkları gibi bir de bir şey bahane edip telefonları 
topluyorlar!

Koca dede de kıs kıs gülüyor oturduğu yerde. 
“Yaaaavvv neden aldınız çocukların oyuncaklarını 
ellerinden?” diyor. Bir kahkaha kopuyor ve sonra ba-
ğırarak dedeye açıklama yapıyor aileden birisi.

“Dedeeee oyuncak değil o telefon, telefooooon!”

“Haaaaaa, ver de nineni arayayım.”

“Dedeeee, ninem sizlere ömür oldu ya.”

“Haaaa, doğru ya. Asker arkadaşımı ara-
sın söyle de.”

“Dede kimse kalmadı.”

“Haaaaa, doğru ya… İyi madem oynasın 
çocuklar, ellemeyin.”

“Yok dede yok, iyi bir şey değil o telefon, bı-
raksınlar.”

“Bırakın o telefonu eşek sıpaları! Verin 
bana telefonları!”




