TELEFON MELEFON YOK!

SERMIN YASAR



DOGUM GUNU
MOGUM GUNU YOK!

Aradiginmiz kisiye yani bana su anda ulasilamiyor.

Eskiden olsa hemen ulasirdiniz ama artik cok
ararsiniz... Aramayin. Mesaj da yazmayin. Telefonun
t’sini duymak istemiyorum. Digerlerinin de duymak
istemedigine adim gibi eminim.

Digerleri dedigim kuzenlerim: Can, Ali, Ipek...
Biz dort kuzen, biitiin bir yaz boyunca 6gleye kadar
uyumanin, sonra da aksama kadar yatip telefonla
oynamanin hayalini kurarken, tiim hayallerimiz suya
diistii. Bu yaz biiyiik dedemiz Sitki Siyrildi yiiziin-
den resmen sidkimiz siyrildi! Basimiza gelenleri bir
kitapta okusam “Amma da abartmislar!”, bir filmde
izlesem “Yok artik daha neler!” derdim. Ama kendi
basimiza gelince ancak “Imdaaat!” diyebildik!

Sitki dedemiz, 98 yasina girdi. Kendisinin do-
gum glinii agustos ayinda bir giin, hangisi oldugunu



bilmiyoruz. Kendisi de bilmiyor. Dogumuyla ilgili
elimizdeki tek bilgi, “Anam beni misir tarlasinda
muisir toplarken dogurmus,” climlesi. Bu ciimleden
hareketle, Sitki dedenin agustos ayinda dogdugu dii-
siiniiliiyor. Ciinkii misir, agustos ayinda toplaniyor-
mus. Glini belli olmadigindan agustosun en miisait
glintinde kutlantyor dogum giinii. Bence bu sahane
bir sey. Mesela benim dogum giintim 11 Haziran
ve mutlaka o giin kutlanir. 10 Haziran’da, 12’sin-
de, 20’sinde kutlanma ihtimali yok. Tam giiniinde
kutlarlar. Sonra da giiya siirpriz parti yaparlar. Her
sene ayni sey olur. Iceriden bana "Beeeerk” diye
seslenirler, “Bi’ gel annem bakayim!” der annem. Ben
de sanki haberim yokmus gibi iceriye giderim. Aaaa,
mumlu pasta! Aman ne biiyiik siirpriz! Heyecan sifir!
Ama dogum giiniimiin hangi giin oldugunu bilme-
sem acaba bugiin mii, yarin mi, haftaya m1 diye hop
oturur hop kalkardim. Sitki dedenin yerinde olsam
heyecandan yerimde duramam. Gergi Sitki dedemin
artik yerinde duramayacak bir hali kalmad, giicliikle
ylriiyor. Bir odadan 6biir odaya ge¢mesi yarim saa-
tini aliyor. Ama olsun. Gene de heyecanlaniyordur.
Her sene dogum giinii kutlamasinda 6nce “Kimin
dogum giinii yine?” diye soruyor. “Senin” diyoruz,
“ben dogum giini mogum gilinl istemem,” di-
yor. “Dogum giinii mogum giinii yapmayin bana,”
diyor. Ama pastadan da en cok o yiyor.



Sitki dedemin 98. yasi icin bu yil cok 6zel bir
kutlama diizenledi bizimkiler. Bizimkiler dedigim,
Ramazan dedem, babaannem, annem, babam, bii-
yiikk amcam, biiylik yengem, kii¢iik amcam, kii¢iik
yengem, biiyiik halam, kiiciik halam, biiyiik ve kiiciik
enisteler, biiyiik halamin biiytik kizi, bliyiik halamin
biiyiik kizinin kocasi, biiyiik halamin kiiciik kizi, bii-
yiik halamin kii¢tik kizinin kocasi, biiyiik halamin bii-
yiik kizinin kizi... Aman neyse... Kalabalik bir aileyiz.
Benim bile kafam karisiyor, siz simdi ne diye bunu
anlamakla ugrasacaksiniz? Sadece sunu bilin. Biiyiik
halamin biiyiik kizinin, Elif ablamin, bu sene bebegi
oldu. Yani biiyiik halamin torunu oldu. Boylece biiyiik
dede Sitki Siyrildi, torununun torununu goérmiis oldu.
Eee, ne var bunda demeyin. Ben de “Eee, ne var bun-
da?” dedim ama Oyle degilmis. Clinkii bu 6nemli bir
seymis. Torununun torununu goren insanlarin dilek-
leri kabul olurmus... O yiizden 6nemliymis. Bebegin
kirki cikacakmis. Bebeklerin diinyaya gelislerinin kir-
kinc1 giiniinde kutlama yapilirmis ve bebek, gezmeye
gotliriliirmiis. Buna kirk ucurmak denirmis. Kirkinci
giin babaannemlere ,wai gidecekmisiz,
bebek ve Koca dede ilk kez birbirini gorecekmis. Git-
misken Koca dedenin dogum giiniinii de kutlayacak-
misiz. Aman ne giizel plan, ne giizel plan! Tam da
hayalimizdeki gibi! Ben diyorum beni evde birakin,
yatip uyuyayim, telefonumla oynayayim, bunlar diyor
“Olmaz, illa bizimle geleceksin! Evde tek kalamazsin!”



Annemle babam, evde tek kalirsam evi yerinden so-
kiip kacacagimi falan diistintiyorlar. Oysa yatacagim,
sadece yatacagim ve telefonla oynayacagim. Hepsi
bu! Zaten birkac giin sonra bayram. Nasil olsa biitiin
aile bayramda yine bulusacagiz. Bari o zaman gidelim
dedim ama bebegin kirkinci giinii cok 6nemliymis,
bugiinii kaciramazmaisiz.

Iyi peki, gideriz. Sanki gitmedigimiz yer... Ba-
baannemle bizim evin arasinda iki sokak var. Halam-
lar, amcamlar, babaannemler hepimiz ayni mahallede
yastyoruz. Evlerimiz birbirine ¢ok yakin. Kimse daha
uzaga tasinmiyor. Bizimkiler icin diinya bizim ma-
halleden ibaret. Her yere birlikte gidiyoruz, her seyi
birlikte yapiyoruz. Karincalar gibiyiz. Cok sikayetci-
yim diyemem, bu sayede kuzenlerimle rahat rahat
goriisebiliyorum. Annem evde beni darladiginda he-
men birini ariyorum. Bes dakika sonra kap1 caliyor.

“Neriman teyze, babaannem bizi ¢cagiri-
yor, Berk'i almaya geldik,” diyor ve evden ¢ikip
babaanneme gidiyoruz. Babaannemin haberi bile
yok! Babaannem her gittigimizde bizi sanki cok uzak
yoldan gelmisiz ve aylardir goriismiiyormusuz gibi
hasretle karsiliyor.

Babaannemin evi, bizim kalabalik ailemizin
bulusma noktasidir. Koca dedemiz Sitki dede, nam-1
diger Coban dede, babaannemin babasi. Gencligin-



de cobanlik yapmis. Ona bazilar1 Coban dede diyor.
Biz, Ramazan dedemle karistirmamak icin ona Koca
dede diyoruz. Ayrica yanlis da degil, Koca dedemiz
¢cok uzun boylu... Ayrica yash yani... Koca dede
iste, daha ne olsun? Babaannem, Ramazan dedem
ve Koca dede birlikte yasiyorlar. Kocaman bir evleri
var. Ev, aslinda ii¢ oda bir salon ama ayni zamanda
dipsiz bir kuyu gibi. Icine herkes siabiliyor. Bu evde
bence biitiin mahalleye yetecek kadar tabak, catal,
kasik, bardak, battaniye, terlik falan bulunabilir. Ko-
caman bir yemek masasi var ama yine de herkes ayni1
anda oturamiyor. Biz genelde kuzenlerim Can, Ali ve
Ipekle icerideki masada yer yok deyip mutfakta ye-
mek yiyoruz. Acikcas1 bu durumdan da ¢cok mutluyuz.
Agzim kapat diyen yok, SAPIRDATMA diyen yok,



telefonu birak elinden diyen yok, HOPORDETI"\E
diyen yok. Ne giizel, sapir supur yemek yiyip kalki-
yoruz. Kalkmiyoruz bile aslinda, oturup kaliyoruz
orada. Ciinkii yattigimiz yerden telefonla oynamak
kadar sevdigimiz bir diger sey de yemek masasinda
telefonla oynamak ama kendi evlerimizde buna asla,
asla, asla izin vermezler. Burada goze batmiyoruz.
Ne zaman icerideki masay1 toplamaya basliyorlar ve
ontimiizdeki masada kirli tabaklar birikiyor, o zaman
usulca bir odaya atiyoruz kendimizi. Bu da genellikle
Koca dedenin odasi oluyor. Hepimiz yatagin istiine
devrilip telefonlarimiza bakiyoruz misler gibi... Koca
dede de aslinda kafa birisi. Obiir yetiskinlere ben-
zemiyor. Her seye sasiriyor. Her seyi merak ediyor.
Giiliiyor. Hicbir seye kizmiyor. Ona video izletiyoruz.
Cok giiliiyor. Diger yetiskinler izledigimiz videolara
hep "SagMa ) SaPan video diyorlar. Ama Koca dede
seviyor videolar1. Hele saka videolarini ¢ok seviyor,
katila katila giiliiyor onlara. Arada biz de Koca dedey-

le video cekiyoruz. Ona yabanci markalar1 okutuyo-
ruz. Futbolcu isimlerini okutuyoruz. Okuyamiyor. Cok
komik soyliiyor kelimeleri. Acayip egleniyoruz var
yaa! Koca dedeye bir sosyal medya hesabi bile actik.
Cektigimiz videolarin yiikliiyoruz. Heniiz Koca dede-
nin haberi yok. Aslinda ailedeki kimsenin haberi yok.
Duysalar ¢ok kizarlar. Bir giin birine denk gelecek diye
cok korkuyoruz ama yine de yapiyoruz. Yaramazlik
zaten biraz da boyle bir sey. Yanhs oldugunu
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biliyorsun, yakalanmaktan korkuyorsun ama
yine de yapiyorsun...

Bizi biraksalar sabaha kadar Koca dedenin oda-
sinda telefonla oynariz. Onun odasinda takilmak, bizim

icin salonda olmaktan daha iy.

Yine de gelip buluyorlar bizi, odadan ¢ikarmak
icin ugrasiyorlar. Ama bu sefer 6yle olmadi. Eve be-
bek geldi. Ne giizelmis eve yeni bebek gelmesi yaa!
Biitiin ilgi, onun {izerinde toplandi. Uzun zaman-
dir aileye yeni bir birey katilmamaisti. En kii¢iikler
bizdik. Can’la Ali zaten ikiz, Ipek onlardan bir yas
kiiciik, ben de Can’la Ali’den alt1 ay biiyiigtim... Yine
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matematik problemi gibi oldu degil mi? Aman bos
verin, yaslarimiz yakin iste. Bizi kiiclikken salonun
ortasina dizer, oynatirlardi. Gercekten... Yere yer
yatagi sererlerdi, “Hadi cocuklar, takla atin,” der-
lerdi. Takla atardik, alkislarlardi. Miizik calip oy-
natirlardi. Yine alkis! Dedene sunu de, babaannene
bunu goster, bak bak halasi ne giizel okuyor, oku
bak cocugum surada ne yaziyor, Can’la Ali giires-
sin, Ipek sarki sdylesin, alkis, alkis, alkis! Opiiciik
at, takla at, bay bay yap, alkis yap, sark: soyle, siir
oku, anneni mi daha c¢ok seviyorsun babani mi, ben
mi deden mi, biiyiik halan m1 kiiciik halan mu...
Boyle gecti glinlerimiz... On iki yasina geldik, kur-
tulamadik bunlardan. Gel halacig§im bir 6piiciik ver,
hani teyzene bir kucak yok mu, bir ¢ak yap bakayim
enistene, ablas1 bak boyu sana yetisti, kalk oglum
kalk da boyunu o6lcelim... Ne sikici seyler yaa...

Boy oOl¢iismek nedir mesela? Biiyiik halam boy
Olclisiiyor bizimle senelerdir. Gecen yil onu gectik.
Oturdu agladi. “Ay, yavrularim benim! Boyumu geg-
tiler, masallah kuzularimal” diye gozyaslan sel oldu.
“Hala senin boyun bir elli bes! Seni gecmekte ne
var?” demedik. Teselli ettik. “Kusura bakma hala,
uzamis bulunduk,” deyip sakinlestirdik. “Hahaha-
haha laflara bak laflara, tatitatitiuti!” diyen
halanin tiikiirtikleriyle 1slanip oturduk bir kenara.

Kiiciik enistem cak delisi mesela. Siirekli cak ya-
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piyor. Ya eniste tamam, iki yasindayken hepimizi
siraya diziyordun, cak yaptiriyordun, sirayla caki-
yorduk besligi. Sen de “OF anam of, ne gucla cocuklar
bunlar yauuvw!" deyip bizi kandiriyordun da artik
on iki yasindayiz yani cakmasak m1? Babaannemin
“Hani bakayim, karni actkmis mi1 kuzularimin?”
diye karnimizi yoklamasini, dedemin durup durup
carpim tablosundan soru sorarak bizimle iletisim
kurma c¢abasini falan saymiyorum. Biz yine iyiyiz de
Ipek’in durumu daha zor. Tek kiiciik kiz oldugu icin
saclarini oriiyorlar, saglarina kurdeleler takiyorlar;
orgi elbiselerle, yeleklerle, hirkalarla, cantalarla
donatiyorlar kizi. O 1S€ SeVMiYor, SevMiYor, sev-
MiYof, Bu her hilinden belli ama kirmak istemiyor
kimseyi...

Son iki senedir de biitiin aile bireylerinin tek
derdi bizim cep telefonlanmlz Ne zaman elimize
telefon alsak, hep bir aglzdan AAA BIRAKIN
SU TELEFONLARy BE| diyorlar. Sonra bagliyor
climleler... “Biz sizin i¢in bir araya geldik, siz yiizii-
miize bile bakmiyorsunuz. Hadi birakin telefonlar:
da bir seyler anlatin. Anlatin bakalim, okulda neler
oluyor?” falan. Ya sen ne yapacaksin acaba okulda
ne oldugunu biiyiik eniste? Sen ne yapacaksin aca-
ba en yakin arkadasimin kim oldugunu kii¢iik am-
camin karisi kii¢ciik yengem? Derslerin nasil gittigi
ne gibi bir isine yarayacak senin halamin kizi? Ne
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yapacaksiniz bizi? Biz sizin eglenceniz miyiz acaba?
Eglenecek baska bir sey bulsaniz... Sosyal medya
olur... Internet olur... Oyun indirin oyun! Eglenin
kendi halinizde. Salin bizi... Ama salmiyorlar. Sal-
madiklar1 gibi bir de bir sey bahane edip telefonlari
topluyorlar!

Koca dede de kis kis giiliiyor oturdugu yerde.
“Yaaaavvv neden aldiniz ¢ocuklarin oyuncaklarini
ellerinden?” diyor. Bir kahkaha kopuyor ve sonra ba-
girarak dedeye aciklama yapiyor aileden birisi.

{Dedeeee oyuncak degil o telefon, telefooooon!” )
“Haaaaaa, ver de nineni arayayim.”
{Dedeeee, ninem sizlere émar oldu ya. )

“Haaaa, dogru ya. Asker arkadasimi ara-
sin soyle de.”

@ede kimse kalmadn.")

“Haaaaa, dogru va... lyi madem oynasin
cocuklar, ellemeyin.”

Yok dede yok, iyi bir sey degil o telefon, bi-
raksinlar’

“Birakin o telefonu esek sipalari! Verin
bana telefonlan!”
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