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Bir pazar gecesi, kendime bir fincan kahve ya-
pıp yazı masamın başına oturuyorum. Yanımda 
Patti Smith’in M Treni kitabı var. Kitaptan rasge-
le bir sayfa açıyorum ve karşıma çok güzel, me-
lankolik bir fotoğraf çıkıyor bir anda.  Fotoğrafta, 
ressam Frida Kahlo’nun boş yatağının üzerinde 
asılı duran küçük bir iskelet maketi görünüyor. 
Küçükken gördüğüm bir rüyayı hatırlatıyor bu 
iskelet bana.

Çok küçükken, ıssız bir caddede tek başıma 
ayakta dikilirken görmüştüm kendimi. Yalnızdım, 
terk edilmiş ya da yolumu kaybetmiştim. Derken 
iskelet atların çektiği bir at arabası  geçti önüm-
den. İskeletler vardı bu arabanın içinde; parti 
şapkaları takmışlar, şarkı söylüyorlardı. Araba 
önümde durup da iskeletler beni yanlarına davet 
ettiklerinde korkuya kapılıp kaçmıştım. Sonra da 
uyanmış ve ,  Onlarla gitseydim neler olurdu, diye 
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düşünmeye başlamıştım. Aslında sevimlilerdi. 
Belki de bana zarar vermeyeceklerdi ve ben son-
suza dek veda edecektim yalnızlığıma.

Ama gitmedim. Rüyada bile olsa bir seçim 
yaptım. Yalnızlığı seçtim  çünkü  annem ve baba-
mın beni bulacağına dair umudum vardı ve bili-
yordum umut etmenin her şey demek olduğunu. 
Şimdi eminim ki  ne yaparsam yapayım hiçbir za-
man gitmeyeceğim onlarla ve yine eminim ki  yal-
nız değilim aslında. Hayır, hiçbirimiz yalnız değiliz 
aslında. Bildiğim bir diğer şeyse şu: Benim kahra-
manım, daima ve sonsuza dek  Frida.

Frida Kahlo umudunu, mücadeleci ruhunu ve 
devrime  inancını hiçbir zaman yitirmedi; yatak-
tan çıkamadığı, hareketsiz kalmaya mahkûm ol-
duğu zamanlarda bile. Sanatı ve romantik aşkı 
hayatından hiçbir zaman eksik etmedi ; biri ya 
da öteki yüzünden kalbi kırıldığında bile. Haya-
tın fiziksel acılara, adaletsizliklere ve kötülüklere 
rağmen çok güzel olduğunu hiçbir zaman unut-
madı. Acıyı uzakta tutmak içinse kendini çiçek-
lerle donattı… 

Bu gece saçlarına çiçekler takmış Frida’yı dü-
şünmeyi seçiyorum ben de. Frida’yı ve neden bir 
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otoportresinde resmettiği o şirin, kanatlı çiçek-
lerini üzerimde dövme olarak taşıdığımı. Sonra  
bu küçük dövmelerin benden hatırlamamı is-
tedikleri şeyi hatırlıyorum: Hayat ; umut dolu, 
kesintisiz ve muhteşem bir mücadeledir! Kanat 
takmış çiçekler bir gün  solacaksa da insanın ru-
huna iyi gelecek olan tek şey , onların güzelliği 
uğruna savaşmak ve bu uğurda hiçbir şeyden 
ödün vermemektir.

Gece karanlık, penceremden baktığımda hiç 
yıldız göremiyorum ama oralarda bir yerlerde 
olduklarını biliyorum. Tıpkı iskeletlerin hâlâ ora-
larda bir yerlerde olduklarını bildiğim gibi. Ya-
şadığım sürece yazmak istiyorum  çünkü eninde 
sonunda gökyüzündeki yıldızlardan biri olaca-
ğımı biliyorum ve bu gerçekleştiğinde  dünya-
dan teleskopuyla bana bakan bütün çocuklara, 
yani siz okurlarıma, ilham vermeyi hayal ediyo-
rum. Tıpkı Frida’nın, Patti’nin bana ilham verdiği 
gibi! Sonra kahvemden bir yudum alıyorum ve 
 Patti Smith’in kitabını usulca karıştırmaya de-
vam ediyorum .

Biliyor musunuz, ilham perileri daima sizin-
le aslında. Onlarla ne yapacağınız ise tamamen 



8

size kalmış. Sevgili okurlarım, size dünyayı ver-
mek isterdim ama ben sadece bir yazarım ve 
olsa olsa bu küçük kitabı verebilirim. Yine de  ki-
tabımın sizin için mutlu ve yaratıcı bir yaşamın 
anahtarı olacağını umuyorum. Onu, sizin yaşla-
rınızdayken sahip olmayı hayal ettiğim ama hiç 
sahip olamadığım bir kılavuzu düşleyerek yaz-
dım. Çiçekler aşkına, umarım onu çok seversiniz, 
etrafınız iskeletlerle çevrildiğinde bile onun size 
verdiği güç sayesinde asla korkuya kapılmaz-
sınız ve daha da önemlisi, tıpkı Frida gibi, siz de 
hayatınıza çılgıncasına âşık olmaktan asla vaz-
geçmezsiniz!

Zeynep Alpaslan
Bodrum, Mart 2024



PAPATYALAR

İçinde, bütün kalbinle korumaya mecbur ol-
duğun bir bahçe var. Ne ektiğine dikkat etmen 
gerek bahçene. Nefret tohumları ekersen çok 
geçmeden dikenli, vahşi otlarla kaplanır her 
yer. Bunlar ayaklarına dolanır, seni durmak-
sızın aşağıya çekmeye çalışır. 

Üzüntünü içinde büyütmeye, aynı hüzünlü 
hikâyeyi kendi kendine defalarca anlatmaya 
devam edersen onlar da büyür, büyür ve so-
nunda sarıp sarmalarlar kalbini; ta ki kalbin 
de bahçendekiler gibi kupkuru, kahverengi, 
dikenli bir bitkiye dönüşene dek…

Oysa bir kedinin burnunu öptüğünde bir pa-
patya açar kalbinde. Saçlarını taradığında, bir 
şiir yazdığında, Karlar Ülkesi’ni izlediğinde, 
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Alis Harikalar Diyarında’yı okuduğunda, en iyi 
arkadaşın için bir resim yaptığında ve kendine 
şöyle enfes bir fıstık ezmeli sandviç hazırladı-
ğında bahçen büyür sessizce. 

Güneşe ve yağmura kapamazsan kalbini, 
doyasıya dans edersen bir de üstüne, bir gece-
de binlerce papatya daha açar. Derken bir de 
bakmışsın, kalbin papatyalardan bembeyaz 
bir bahçe olmuş yine!

Meksikalı ressam Frida Kahlo henüz küçücük 
bir kızken fiziksel acıyla tanışmış ancak acısı-
nı zaman içinde sevgiye dönüştürerek  kendine 
vahşi kır papatyalarından bir bahçe yapmayı 
başarmıştı. 

İşin aslı, onun ruhu da hiçbir zaman ko-
parılıp bir vazoya konmaması gereken vahşi 
bir kır papatyasıydı. Papatyalar , çiçekler âle-
minde temiz  kalbi ve masumiyeti temsil eder. 
Frida içinse onlar özgür ve mutlu çiçeklerdi.

1907 yılında, Magdalena Carmen Frida 
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Kahlo y Calderón adıyla Meksika’da dünya-
ya gelmişti. Doğuştan gelen bir omurga has-
talığı vardı ve kendi başına yürümeyi öğren-
mek için epey beklemesi gerekecekti. 

Küçük Frida, kendi ayakları üzerinde dur-
mayı ve ilk adımlarını atmayı öğrenirken ül-
kesinde de bir devrim gerçekleşiyordu. Heye-
can verici bir olaydı bu  çünkü  ülkeyi yöneten 
diktatör Porfirio Díaz’a karşı verilen zorlu 
ama azim dolu bir mücadeleydi.

Frida’nın kendi içinde yaşadığı devrimin ise 
onun küçük dünyasında Meksika devriminden 
geri kalır yanı yoktu. Zaten çok daha sonra-
ları, doğum gününün, devrimin gerçekleştiği 7 
Temmuz 1910 olduğunu ilan edecekti. Onun 
varlığı başlı başına bir yaşam mücadelesiydi.

Sonunda yürümeyi öğrendi ancak geçirdiği 
hastalık sonucu , bir bacağı  diğerine göre çok 
ince kaldı ve tahtalarla desteklenmesi gerek-
ti. Okuldaki çocuklar acımasızdı, ona “Tahta 
Bacak Frida” adını takmışlardı. Frida ise her 



12

şeye rağmen, güç de olsa, kendini sevmeyi öğ-
reniyordu. Onun kendini sevme yolculuğunda 
en iyi dostları, kız kardeşi Cristina ile sahip 
olduğu uçsuz bucaksız hayal dünyasıydı.

Bir hayal dünyası inşa etmek, tıpkı bir bahçe 
yaratmaya benzer. Tohumları ekmek, toprağı 
yağmur ve güneşle beslemek, sabırlı olmak ve 
nihayet o narin çiçeklerin büyümesini izlemek 
gerekir. Bazı çiçekler sen dokunur dokunmaz 
solar, bazıları ise senin boyunu bile aşar. Bah-
çe denen şey, sürprizlerle doludur.

Hayaller seni kendi bedeninin, kendi acının 
sınırlarına hapsolmaktan korur; sana içinde 
hareket edebileceğin, koşup oynayabileceğin, 
okyanuslar kadar geniş yepyeni bir bahçe ve-
rir. Hayaller sana kim istersen o olabileceğin ; 
sadece sana ait, gizli bir dünya sunar. Gizli 
bahçene ne ekeceğin ise tamamen sana kal-
mıştır.
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Frida da doğduğu Mavi Ev’de şarkılarla, şiir-
lerle, masallarla büyütüyordu hayal dünyası-
nı. Gerçek hayatta tahta bacaklı bir kız olabi-
lirdi ama hayallerinde , kırlarda dans eden bir 
özgürlük savaşçısıydı. 

Frida  biliyordu; hayat, papatyalar kadar 
yumuşak öpücükler kondururdu hayalperest-
lerin yanaklarına, nefes almak kadar gerekli 
bir şeydi hayal kurmak; ne de olsa bu dünya-
da tutunacak hiçbir şeyi olmayanlar, daima 
hayallerine sığınırdı.

Frida bahçesine kimi davet edeceği konu-
sunda çok dikkatliydi. Cristina belki de onu 
anlayan, onun acılarına ve sevinçlerine ortak 
olan tek kişiydi. Devrim zamanı, iki kız el ele 
tutuşur ve hayat hakkında konuşurlardı. Fri-
da, kız kardeşinin yanında güvende olduğunu 
bilirdi. 

Kız kardeşi sayesinde kendini olduğu gibi ka-
bul edebilmiş; toplumdaki ve bedenindeki değişi-
mi buruklukla değil, sevgiyle kucaklayabilmişti. 
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Sonunda kendini tüm “kusurlarına” rağmen 
sevmeyi öğrendi. Ya da belki de “kusur” diye bir 
şey olmadığını ve bu hâliyle zaten sevilmeye 
layık olduğunu. O, eksik ya da yanlış değildi. O, 
tıpkı papatyalar gibi, doğanın bir mucizesiydi.

Neden bir papatya olmasındı öyleyse? Pa-
patyalar kimseden izin almazdı açmak için. 
Üstelik günün birinde solacaklarını bile bile 
yaparlardı bunu. Yani yaşamın getirdiği tüm 
acılara rağmen korkusuzca kucaklarlardı onu. 
Küçük Frida’nın kalbine ekilmiş en güçlü to-
hum da buydu işte; onun kalbi özgürlük için 
çarpıyordu ve bir papatya kadar saftı. 

En başta kök salmakla ilgilidir kendini sevmek. 
Çiçek açabilmek için önce köklerinle toprağa 
sıkı sıkı tutunman gerekir. Yani kendine inan-
man… Kökler yoksa çiçekler de olamaz ve çi-
çeklerin olmadığı bir yerde, dikenli otlar kaplar 
her yeri. Oysa tutunacak hiçbir şey  bulamasan 
bile kendine tutunabilirsin her zaman.
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Sen kendine inanır ve kendini  diğer çocuk-
larla kıyaslamak yerine olduğun gibi sevmeyi 
başarırsan hiçbir fırtına seni yerinden ede-
mez. Sana taktıkları isimleri duymazdan gelir-
sin, gülüp geçmeyi öğrenirsin o zaman. Yüzü-
nü gizlemek yerine bütün dişlerini göstererek 
gülümsemeyi tercih edersin. Kendine sarılır-
sın, sarılacak kimsen yoksa. 

Sonra yağmur yağar ve sen, kollarını öz-
gürce iki yana açarak sevinçle dans edersin 
ılık damlaların altında.




