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MUTLULUĞUN 
FOTOĞRAFI

Duruuun! Bırakın diyorum!Duruuun! Bırakın diyorum!

“NEFEEES!”
Ne oluyor yahu? Deprem mi oluyor?Ne oluyor yahu? Deprem mi oluyor? Birden  Birden 

sarsılmaya başladım. sarsılmaya başladım. 
“Nefeees, uyan kızım, kâbus görüyorsun. “Nefeees, uyan kızım, kâbus görüyorsun. 

Geçti yavrum, bitti, uyan.” Geçti yavrum, bitti, uyan.” 

Acilen gözlerimi açmam gerekiyordu. Sahi-Acilen gözlerimi açmam gerekiyordu. Sahi-
den rüya mı görüyordum? Bir rüyanın içinde den rüya mı görüyordum? Bir rüyanın içinde 
de uyanıyor olabilirdim. Ama bu lavanta ko-de uyanıyor olabilirdim. Ama bu lavanta ko-
kusu rüya olamazdı. Çünkü lavanta annemin kusu rüya olamazdı. Çünkü lavanta annemin 
kırmızı çizgisi, imzasıdır. Tüm çamaşırlarımız kırmızı çizgisi, imzasıdır. Tüm çamaşırlarımız 
lavanta kokar, evimizin taş zeminleri illaki lavanta kokar, evimizin taş zeminleri illaki 
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lavanta kokulu, organik yüzey temizleyicilerle lavanta kokulu, organik yüzey temizleyicilerle 
temizlenir; annemin tüm parfümlerinde illa temizlenir; annemin tüm parfümlerinde illa 
bir lavanta notası vardır; hatta evimizdeki la-bir lavanta notası vardır; hatta evimizdeki la-
vanta yoğunluğu zaman zaman lavanta yağı vanta yoğunluğu zaman zaman lavanta yağı 
ya da lavantalı tütsülerle de artırılır. Anlaya-ya da lavantalı tütsülerle de artırılır. Anlaya-
cağınız, lavanta bizim evin olmazsa olmazıdı r.cağınız, lavanta bizim evin olmazsa olmazıdı r.

Bir keresinde fen bilgisi öğretmenimiz, çoğu Bir keresinde fen bilgisi öğretmenimiz, çoğu 
insanın, rüyasında koku almadığını söylemişti. insanın, rüyasında koku almadığını söylemişti. 
Biliminsanları kokuları zihinde canlandırmanın Biliminsanları kokuları zihinde canlandırmanın 
çok zor olduğunu düşünüyorlarmış. Keşke ge-
lip benim beynimi de inceleseler, ne iyi olur... lip benim beynimi de inceleseler, ne iyi olur... 
Bütün bunları yapan beyin rüyada koku mu Bütün bunları yapan beyin rüyada koku mu 
alamayacak? Alıyorum işte, bu kokuyu nerede alamayacak? Alıyorum işte, bu kokuyu nerede 
olsam tanırım. Her yer buram buram lavanta olsam tanırım. Her yer buram buram lavanta 
kokuyor şu an.kokuyor şu an.
“NEFEEES! NEFESSS AÇ GÖZÜNÜ!”
Annemin sesi... Annemin sesi... 
Deprem kaldığı yerden devam etmeye baş-Deprem kaldığı yerden devam etmeye baş-

ladı. Sarsıldıkça sarsıldım!ladı. Sarsıldıkça sarsıldım!
“Yavrum, aç gözünü! Nefeees, Nefesim! “Yavrum, aç gözünü! Nefeees, Nefesim! 

çok zor olduğunu düşünüyorlarmış. Keşke ge-çok zor olduğunu düşünüyorlarmış. Keşke ge-
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Onur bir şey yap, uyanmıyor... Allahım sen ak-Onur bir şey yap, uyanmıyor... Allahım sen ak-
lıma mukayyet ol!”lıma mukayyet ol!”

Babamın sesini duydum:Babamın sesini duydum:

“Nefes, uyan kızım. Kahvaltıda çikolata “Nefes, uyan kızım. Kahvaltıda çikolata 
dolgulu ve çikolata soslu kek var, aç gözü-dolgulu ve çikolata soslu kek var, aç gözü-
nü. Soğursa çikolatanın akışkanlığı kaybolur.”nü. Soğursa çikolatanın akışkanlığı kaybolur.”
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Aynı cümle içinde iki kez çikolata mı 

dendi? Hem de bu sarsıntıda?

Kendimi birden yataktan aşağı atıp yere Kendimi birden yataktan aşağı atıp yere 
kıvrıldım. Bacaklarımı karnıma çektim, kafamı kıvrıldım. Bacaklarımı karnıma çektim, kafamı 
da kollarımın arasına aldım. Önce depremin da kollarımın arasına aldım. Önce depremin 
geçmesini bekleyecek, sonra da o çikolatalı geçmesini bekleyecek, sonra da o çikolatalı 
keke kavuşacaktım.keke kavuşacaktım.

yetişkinlerin popüler cümleleri 1:yetişkinlerin popüler cümleleri 1:

Telaşlı bir sesle, “Nefes, n’apıyosun kızım?” Telaşlı bir sesle, “Nefes, n’apıyosun kızım?” 
diyen annemin elini başımda hissettim.diyen annemin elini başımda hissettim.
“Depremden korunuyorum.”“Depremden korunuyorum.”
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“Yavrum ne depremi? Deprem olmuyor ki?”“Yavrum ne depremi? Deprem olmuyor ki?”

“Ama sarsılıyordum...”“Ama sarsılıyordum...”

Arkadan babamın kıkırtısını duydum.Arkadan babamın kıkırtısını duydum.
“Ne âlem çocuksun Nefes. O deprem değil-“Ne âlem çocuksun Nefes. O deprem değil-

di, annen seni uyandırmaya çalışıyordu.”di, annen seni uyandırmaya çalışıyordu.”

“7,8 şiddetinde mi uyandırmaya 
çalışıyordu?”

Annem burnundan aldığı derin nefesi ağ-Annem burnundan aldığı derin nefesi ağ-
zından usul usul bıraktı. “Senin yatağında zından usul usul bıraktı. “Senin yatağında 
Rihter ölçeği mi var yavrum? Sen bir türlü Rihter ölçeği mi var yavrum? Sen bir türlü 
uyanmayınca ben de endişelendim, hafifçe uyanmayınca ben de endişelendim, hafifçe 
dürttüm seni,” dedi.dürttüm seni,” dedi.

“Sen buna hafi f mi diyorsun anne ya!” 
dememle annemin gözlerini üstüme devirdi-dememle annemin gözlerini üstüme devirdi-
ğini fark etmem bir oldu. Şansımı fazla zor-ğini fark etmem bir oldu. Şansımı fazla zor-
lamamam gerektiğini hemen anladım tabii. lamamam gerektiğini hemen anladım tabii. 
Gözlerimi açtım ve olduğum yere oturdum. Gözlerimi açtım ve olduğum yere oturdum. 
Annem yanımda, dizlerinin üzerinde; babamsa Annem yanımda, dizlerinin üzerinde; babamsa 
onun tam arkasında duruyordu. Benden tam onun tam arkasında duruyordu. Benden tam 
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şu an endişenin resmini çizmemi isteseler iki-şu an endişenin resmini çizmemi isteseler iki-
sinin gözlerini çizerim. Gerçi resim konusunda sinin gözlerini çizerim. Gerçi resim konusunda 
çok yetenekli değilim. Bu nedenle fotoğrafı-çok yetenekli değilim. Bu nedenle fotoğrafı-
nı çekmemi isteseler daha iyi olur. Hoş, ben-nı çekmemi isteseler daha iyi olur. Hoş, ben-
den neden böyle şeyler istesinler ki? Herkes den neden böyle şeyler istesinler ki? Herkes 
mutluluğun peşindeyken ben neden endişenin mutluluğun peşindeyken ben neden endişenin 
fotoğrafını çekeyim? Hem şimdi bırakalım fo-fotoğrafını çekeyim? Hem şimdi bırakalım fo-
toğrafı falan... Babam çikolatalı kek mi demişti?toğrafı falan... Babam çikolatalı kek mi demişti?

Olduğum yerde doğruldum. Önce yanıma Olduğum yerde doğruldum. Önce yanıma 
oturan anneme sımsıkı sarıldım, sonra babam oturan anneme sımsıkı sarıldım, sonra babam 
da bize katıldı. Üçümüz yatağımın yanında, da bize katıldı. Üçümüz yatağımın yanında, 
yerde sarmaş dolaş oturuyorduk. İşte şimdi yerde sarmaş dolaş oturuyorduk. İşte şimdi 

mutluluğun fotoğrafı olmuştuk. mutluluğun fotoğrafı olmuştuk. 
 “Çikolatalı kek mi?“

Annem ve babam keyifle Annem ve babam keyifle 
kıkırdadı. Ardından annem:kıkırdadı. Ardından annem:

“Sana da günaydın Ne-“Sana da günaydın Ne-
fes! Ödümü kopardın fes! Ödümü kopardın 
kızım, neden uyanmıyor-kızım, neden uyanmıyor-

sun?”sun?”
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“Uyanmıyorum değil anne, uyanamıyorum. “Uyanmıyorum değil anne, uyanamıyorum. 
Her uyandığımda nerede olduğumu sorgu-Her uyandığımda nerede olduğumu sorgu-
luyorum. Gerçekten uyandım mı yoksa hâlâ luyorum. Gerçekten uyandım mı yoksa hâlâ 
rüyada mıyım diye düşünüyorum.”rüyada mıyım diye düşünüyorum.”

Babam biraz geri çekilerek saçlarımı okşa-Babam biraz geri çekilerek saçlarımı okşa-
maya başladı. Annem de elimi tuttu ve yine maya başladı. Annem de elimi tuttu ve yine 
gözlerine oturan endişe bulutuyla bana baktı. gözlerine oturan endişe bulutuyla bana baktı. 
Sanırım yatağımın yanına kamp kurmuştuk. Sanırım yatağımın yanına kamp kurmuştuk. 
Kimsenin kalkmaya niyeti yoktu. Kimsenin kalkmaya niyeti yoktu. 
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Babam, “Bugünü burada, tam da bu şekilde Babam, “Bugünü burada, tam da bu şekilde 
mi geçirsek?” derken annem, “Hadi hadi, kal-mi geçirsek?” derken annem, “Hadi hadi, kal-
kın. Önce bir güzel kahvaltımızı yapalım. Hem kın. Önce bir güzel kahvaltımızı yapalım. Hem 
kek soğuyacak!” dedi.kek soğuyacak!” dedi.

“Gerçekten çikolatalı kek mi var?”“Gerçekten çikolatalı kek mi var?”

“Evet, sabah kalkıp senin için yaptım.”“Evet, sabah kalkıp senin için yaptım.”

“Anne süpersin sen ya! Müthişsin, harika-“Anne süpersin sen ya! Müthişsin, harika-
sın, çikolatadan tatlısın!”sın, çikolatadan tatlısın!”

Annem gülümseyerek, “Hem de en sağlıklı-Annem gülümseyerek, “Hem de en sağlıklı-
sından yaptım,” dedi. sından yaptım,” dedi. 

Okulda atıştırmalık niyetine çantama koyu-Okulda atıştırmalık niyetine çantama koyu-
lan hurma topları bir anda hayallerimin üstü-lan hurma topları bir anda hayallerimin üstü-
ne yağdı. ne yağdı. 
“Nasıl sağlıklı?” dedim suratımı buruş- dedim suratımı buruş-

turarak.turarak.

“Buğday unu yerine nohut ve fasul-
ye unu; şeker yerine hurma; çikolata 
yerine de fındık ve kakao koydum.”
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Sizinkini bilmem ama be-Sizinkini bilmem ama be-
nim annem böyledir. nim annem böyledir. Her Her 
güzel şeyin içine illa bir güzel şeyin içine illa bir 
tutam sağlık katmak tutam sağlık katmak 
zorunda hisseder ken-zorunda hisseder ken-
dini.dini. Organik olacak ya...  Organik olacak ya... 
Mesela bir film izleyelim Mesela bir film izleyelim 
desek ve ortaya mısır patlat-desek ve ortaya mısır patlat-
ma fikri atılsa annem hemen, “Aman ma fikri atılsa annem hemen, “Aman 
Onur, sakın ha yağ ve tuz ekleme,” Onur, sakın ha yağ ve tuz ekleme,” 
der. Canımız tatlı çekse; der. Canımız tatlı çekse; Şöyle güzel Şöyle güzel 
bir puding olsabir puding olsa,, diye düşünsek elinde hurma-diye düşünsek elinde hurma-
larla çıkagelir. larla çıkagelir. Cips ve yanında güzel bir sos Cips ve yanında güzel bir sos 
düşleriz, yoğurt eşliğinde buruşmuş sebzeler düşleriz, yoğurt eşliğinde buruşmuş sebzeler 
getirir. Bizimki bu model yani... getirir. Bizimki bu model yani... 

Anlayacağınız; yine hayaller sufle, hayat-Anlayacağınız; yine hayaller sufle, hayat-
lar aşure tadındaydı! Bari kahvaltıda basit ve lar aşure tadındaydı! Bari kahvaltıda basit ve 
mutlu bir tercih yapsaydık… Mesela ekme-mutlu bir tercih yapsaydık… Mesela ekme-
ğin üzerine çikolata kreması sürüp keyfimi-ğin üzerine çikolata kreması sürüp keyfimi-
ze baksaydık… Ne gerek vardı fasulyeler ve ze baksaydık… Ne gerek vardı fasulyeler ve 
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nohutlardan un yapıp icat çıkarmaya? Onları nohutlardan un yapıp icat çıkarmaya? Onları 
da akşam yemeğinde turşuyla birlikte yerdik. da akşam yemeğinde turşuyla birlikte yerdik. 
Ne işleri vardı kahvaltıda?  Ne işleri vardı kahvaltıda?  

“Hadi kahvaltıya o zaman,” diyen an- diyen an-
nemin sesiyle yerden kalktık. Ben banyoya nemin sesiyle yerden kalktık. Ben banyoya 
giderken onlar da mutfağa doğru yol aldılar. giderken onlar da mutfağa doğru yol aldılar. 

Yüzümü bol suyla yıkayıp kendime geldik-Yüzümü bol suyla yıkayıp kendime geldik-
ten sonra elime aldığım havlunun kenarında-ten sonra elime aldığım havlunun kenarında-
ki nakışa baktım. ki nakışa baktım. “SEN VE BEN“ yazıyor- yazıyor-
du. Gülümsedim. Halbuki her sabah yüzümü du. Gülümsedim. Halbuki her sabah yüzümü 
silerken havluların kenarındaki yazı yüzümü silerken havluların kenarındaki yazı yüzümü 
çizdiği için sinir olan ben değil miyim? Yine çizdiği için sinir olan ben değil miyim? Yine 
yanağımı çizmesin diye havluyu yüzüme dik-yanağımı çizmesin diye havluyu yüzüme dik-
katle götürdüm. Ohh, mis gibi lavanta koku-katle götürdüm. Ohh, mis gibi lavanta koku-
yordu. Şekersiz, glütensiz, organik, lavanta ko-yordu. Şekersiz, glütensiz, organik, lavanta ko-
kulu... Tam olarak ait olduğum yerdeydim.kulu... Tam olarak ait olduğum yerdeydim.

******
Biz ailece hafta sonu kahvaltılarına bayılırız. Biz ailece hafta sonu kahvaltılarına bayılırız. 
Bayılırız diyorum ya, lafın gelişi filan değil. Bayılırız diyorum ya, lafın gelişi filan değil. 
Mesela geçenlerde ailece anneanneme hafta Mesela geçenlerde ailece anneanneme hafta 
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sonu kahvaltısına gitmiştik. Anneannem tatlıyı sonu kahvaltısına gitmiştik. Anneannem tatlıyı 
fazla kaçırıp da şekeri tavan yapınca bir anda fazla kaçırıp da şekeri tavan yapınca bir anda 
bayılıverdi. Oradan hooop, apar topar acile! bayılıverdi. Oradan hooop, apar topar acile! 
Önce anneannemi acilde kaybettik, so nra bi-Önce anneannemi acilde kaybettik, so nra bi-
zimkiler beni hastanede kaybettiler. Ben o es-zimkiler beni hastanede kaybettiler. Ben o es-
nada, hastanenin bahçesinde ukala mı, tatlı mı nada, hastanenin bahçesinde ukala mı, tatlı mı 
olduğuna bir türlü karar veremediğim Arda’yla olduğuna bir türlü karar veremediğim Arda’yla 

tanıştım. Sonuçta anneannem bulundu, tanıştım. Sonuçta anneannem bulundu, 
ben zaten kayıp bile değildim. Kısa ben zaten kayıp bile değildim. Kısa 

bir süreliğine olay ye-bir süreliğine olay ye-
rinden ayrılmıştım, ger i rinden ayrılmıştım, ger i 
döndüm. Yani anlaya-döndüm. Yani anlaya-
cağınız, maceralı bir cağınız, maceralı bir 
hafta sonu kahvaltısı hafta sonu kahvaltısı 
olmuştu.olmuştu.

Bu olayın benim için en güzel yanı Arda Bu olayın benim için en güzel yanı Arda 
oldu. Anneannem boşa demiyor, oldu. Anneannem boşa demiyor, “Her şerde 
bir hayır vardır yavrum,” diye. Bura- diye. Bura-
dada “şer”, anneannemin fazla şeker tüketimi , anneannemin fazla şeker tüketimi 
nedeniyle hastaneye kaldırılması ve hasta-nedeniyle hastaneye kaldırılması ve hasta-
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nede kaybolması oluyor. Tamam tamam, be-nede kaybolması oluyor. Tamam tamam, be-
nim de anneannemi aramak için hastanede nim de anneannemi aramak için hastanede 
kaybolduğumu düşünmeleri de kaybolduğumu düşünmeleri de “şer” olabilir.  olabilir. 
Ama asıl hayırlı kısma odaklanmak lazım ki Ama asıl hayırlı kısma odaklanmak lazım ki 
bu da Arda’yla tanışmamız oldu. bu da Arda’yla tanışmamız oldu. Evet, biraz 

ukala bir çocuk ama çok akıllı. Çözüm- Çözüm-
leri hep cebinde taşıyor, leri hep cebinde taşıyor, tıpkı babam gibi; 

yani sakin ve çözüm odaklı. yani sakin ve çözüm odaklı. 
O günden sonra hayır mı şer mi olduğuna O günden sonra hayır mı şer mi olduğuna 

karar veremediğim bir girişimim daha oldu. karar veremediğim bir girişimim daha oldu. 
Arda’nın gittiği spor kulübünde Arda’nın gittiği spor kulübünde kickbokskickboks’a ’a 
başladım. Zaten bütün olay da buradan sonra başladım. Zaten bütün olay da buradan sonra 
koptu. Ne işim var benim koptu. Ne işim var benim kickboks kickboks ’ta, değil ’ta, değil 
mi? Git bale yap, piyano çal! Yook, olmaz, mi? Git bale yap, piyano çal! Yook, olmaz, 
Arda gidiyor ya, illa ben de gideceğim! Ar-Arda gidiyor ya, illa ben de gideceğim! Ar-
da’nın annesi Sinem Teyze’ye de, da’nın annesi Sinem Teyze’ye de, “Ben Ar-
da’nın kickboks’tan arkadaşıyım,” demiştim; 
yalanım gerçeğe dönüştü. Ama o gerçeğin yalanım gerçeğe dönüştü. Ama o gerçeğin 
başıma can sıkıcı işler açacağını nereden bi-başıma can sıkıcı işler açacağını nereden bi-
lebilirdim ki?lebilirdim ki?

da’nın kickboks’tan arkadaşıyım,”da’nın kickboks’tan arkadaşıyım,” demiştim; 
“Ben Ar-“Ben Ar-
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