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Bu yaz ailece, uzun zamandır görüşemediği-Bu yaz ailece, uzun zamandır görüşemediği-
miz canım anneannem ve dedemin yanına, miz canım anneannem ve dedemin yanına, 
Kilis’e gidiyoruz. Arabadan iner inmez burayı Kilis’e gidiyoruz. Arabadan iner inmez burayı 
çok seviyorum. Bilmiyorum sana da olur mu çok seviyorum. Bilmiyorum sana da olur mu 
ama ben çok sık yaşarım: Nasıl olduğunu an-ama ben çok sık yaşarım: Nasıl olduğunu an-
lamadan bir yeri, yemeği, canlıyı, hatta bir lamadan bir yeri, yemeği, canlıyı, hatta bir 
nesneyi anında sevebilirim. Bağlarla, bahçe-nesneyi anında sevebilirim. Bağlarla, bahçe-
lerle örülü, dar ve dolambaçlı sokaklarıyla bu lerle örülü, dar ve dolambaçlı sokaklarıyla bu 
yer bana çok ilginç geliyor. Buraya ilk defa, yer bana çok ilginç geliyor. Buraya ilk defa, 
annemin kucağında bir bebekken gelmişim. annemin kucağında bir bebekken gelmişim. 
Bu nedenle o günlerden hiçbir şey hatırla-Bu nedenle o günlerden hiçbir şey hatırla-
mıyorum. Belki de içimde bir yerlerde hatırlı-mıyorum. Belki de içimde bir yerlerde hatırlı-
yorumdur. Tam olarak emin değilim. Anneme yorumdur. Tam olarak emin değilim. Anneme 
göre değişen pek bir şey yok. Bana göreyse göre değişen pek bir şey yok. Bana göreyse 
her şey çok farklı. Özellikle de İstanbul’da-her şey çok farklı. Özellikle de İstanbul’da-
ki şehir hayatını düşününce. Buraya gelme-ki şehir hayatını düşününce. Buraya gelme-
den, den, “Kilis nerede acaba?” “Kilis nerede acaba?” diye merak diye merak 
edip haritadan bakmıştım. Güneydoğu Ana-edip haritadan bakmıştım. Güneydoğu Ana-
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dolu bölgesinde, komşumuz Suriye’ye çok ya-dolu bölgesinde, komşumuz Suriye’ye çok ya-
kın olduğunu öğrendim. Dedemin anlattığına kın olduğunu öğrendim. Dedemin anlattığına 
göre, Kilis eskiden Gaziantep şehrine bağlı göre, Kilis eskiden Gaziantep şehrine bağlı 
bir ilçeymiş. Sonradan il olmuş. Bence hâlâ bir ilçeymiş. Sonradan il olmuş. Bence hâlâ 
kasaba gibi görünüyor. Şehir olmasından çok kasaba gibi görünüyor. Şehir olmasından çok 
gururlanan dedeme bundan bahsetmiyorum gururlanan dedeme bundan bahsetmiyorum 
tabii. Onu üzmek istemem.tabii. Onu üzmek istemem.

Dedem Arif Usta. Emekli maran-Dedem Arif Usta. Emekli maran-
goz.goz. Bu civardaki hemen hemen her evin  Bu civardaki hemen hemen her evin 
mobilya işlerinde emeği var. Anneannem, “Ka-mobilya işlerinde emeği var. Anneannem, “Ka-
taraktı bu kadar ilerlemeseydi hâlâ çalışıyor taraktı bu kadar ilerlemeseydi hâlâ çalışıyor 
olurdu,” diyor. Dedem bana hep iki yüz otuz olurdu,” diyor. Dedem bana hep iki yüz otuz 
dört yaşında olduğunu söylese de aslında dört yaşında olduğunu söylese de aslında 
seksen dört yaşında. Gözleri bir kartal kadar seksen dört yaşında. Gözleri bir kartal kadar 
keskin göremediği için artık zanaatını sür-keskin göremediği için artık zanaatını sür-
düremiyor. Genç ustalar ara ara kendisinden düremiyor. Genç ustalar ara ara kendisinden 
fikir almaya geldiğinde tane tane anlatıp bü-fikir almaya geldiğinde tane tane anlatıp bü-
tün sorulara uzun uzun cevaplar veriyor. Han-tün sorulara uzun uzun cevaplar veriyor. Han-
gi mobilya hangi ağaçtan olmalı, işçiliğinde gi mobilya hangi ağaçtan olmalı, işçiliğinde 
hangi malzemeler kullanılmalı, doğal cilalama hangi malzemeler kullanılmalı, doğal cilalama 
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teknikleri nasıl olur; yılların tecrübesini büyük teknikleri nasıl olur; yılların tecrübesini büyük 
bir zevkle paylaşıyor.bir zevkle paylaşıyor.

Anneannem Muzaffer Hanım. Ahh, ne güzel Anneannem Muzaffer Hanım. Ahh, ne güzel 
bir ismi var! bir ismi var! 30 Ağustos Zafer Bayramı30 Ağustos Zafer Bayramı  
günü dünyaya geldiği için annesi ona bu adı günü dünyaya geldiği için annesi ona bu adı 
vermiş. Her şeyin temiz ve düzenli olması vermiş. Her şeyin temiz ve düzenli olması 
onun için çok önemli. Onu evdeki halıların, onun için çok önemli. Onu evdeki halıların, 
kilimlerin püsküllerini tararken görünce göz-kilimlerin püsküllerini tararken görünce göz-
lerime inanamıyorum. Ona göre bu çok nor-lerime inanamıyorum. Ona göre bu çok nor-
mal ama ben onun bu hâllerini izlerken gül-mal ama ben onun bu hâllerini izlerken gül-
memek için dudaklarımı kemiriyorum. Hatta memek için dudaklarımı kemiriyorum. Hatta 
bazen kendimi tutmayıp, gizlice halıların püs-bazen kendimi tutmayıp, gizlice halıların püs-
küllerini karıştırıp koltuk minderlerinin yerle-küllerini karıştırıp koltuk minderlerinin yerle-
rini değiştiriyorum. Gülerek, “Ah, bir kedi yine rini değiştiriyorum. Gülerek, “Ah, bir kedi yine 
buraları dağıtmış bak, görüyor musun?” diye buraları dağıtmış bak, görüyor musun?” diye 
söyleniyor. Günün büyük kısmını mutfakta söyleniyor. Günün büyük kısmını mutfakta 
geçiriyor. Mutfak sanki anneannemin krallığı. geçiriyor. Mutfak sanki anneannemin krallığı. 
Müthiş bir aşçı. Öyle lezzetli yemekler, kekler, Müthiş bir aşçı. Öyle lezzetli yemekler, kekler, 
kurabiyeler yapıyor ki parmaklarımızı yiyoruz. kurabiyeler yapıyor ki parmaklarımızı yiyoruz. 
Bak yine ağzımın suları akıyor! Tamam, ye-Bak yine ağzımın suları akıyor! Tamam, ye-
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mek konusunu geçiyorum, yoksa mutfağa ko-mek konusunu geçiyorum, yoksa mutfağa ko-
şup ne var ne yoksa indireceğim mideye.şup ne var ne yoksa indireceğim mideye.

Bence anneannem ve dedem birlikte va-Bence anneannem ve dedem birlikte va-
kit geçirmeye bayılıyor. Akşamları kahveleri-kit geçirmeye bayılıyor. Akşamları kahveleri-
ni öyle keyifli içiyorlar ki... Dedem, kendisine ni öyle keyifli içiyorlar ki... Dedem, kendisine 
annesinden kalmış gramofona bir taş plak annesinden kalmış gramofona bir taş plak 
koyup anneannemin karşısına oturuyor. Çok koyup anneannemin karşısına oturuyor. Çok 
hüzünlü bir müzik (pek benim tarzım değil). hüzünlü bir müzik (pek benim tarzım değil). 
Annem bu müziğin kanun taksimi olduğunu Annem bu müziğin kanun taksimi olduğunu 
söylemişti. Bir yanda kahve, bir yanda mü-söylemişti. Bir yanda kahve, bir yanda mü-
zik; hiç konuşmadan bakışıyorlar. Gözlerinde zik; hiç konuşmadan bakışıyorlar. Gözlerinde 
hangi hatıralar canlanıyor kimbilir? Annem ve hangi hatıralar canlanıyor kimbilir? Annem ve 
babam da onların sevgisine hayran. Ben de babam da onların sevgisine hayran. Ben de 
onların kahve içme-onların kahve içme-
sine özenir, arada sine özenir, arada 
kendime sütlü kah-kendime sütlü kah-
ve yapıp yanlarına ve yapıp yanlarına 
sokulurum. Hepimiz sokulurum. Hepimiz 
aynı anda kahvele-aynı anda kahvele-
rimizden birer yu-rimizden birer yu-
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