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1919’daydık.

Ülkemiz yıllardır düşmanla mücadele ediyordu. 
Türk vatanının büyük bir kısmı düşman tarafından 
ele geçirilmişti. Ordumuz, askerimiz, insanımız yor-
gun düşmüştü. Açlık, yoksulluk, çaresizlik içindeki 
halk ne yapacağını bilmiyordu. Erkeklerin çoğu as-
kere alınmıştı. Giden askerlerin çoğu geri gelemiyor, 
çocuklar babasız büyüyordu. Bizim kayıplarımız en 
başta aydınlarımız olmuştu. Bildiğiniz bütün bu 
yüksekokulların, Tıbbiye’nin, Mühendis Mektebi’nin 
sınıfları boşalmıştı. Gençlerin çoğu şehit düşmüştü. 
Anadolu’da en iyi zanaatkârlar, tarlaları süren çift-
çiler, eli ayağı tutanlar ölmüş, geriye kalanlar ise 
savaştaydı. Birçok cephede savaşmaya devam edi-
yorduk. İşgalciler ülkemizin dört bir yanında kol ge-
ziyor, göz korkutuyordu.

GİRİŞ
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İlber ORTAYLI

Tüm bunlara rağmen; insanımız zafere ulaşmaktan 
başka hiçbir çaremizin olmadığını çok iyi biliyordu. 
Vatan sevgisi, öfke, inanç, birlik beraberlik gücü, sı-
kışmış bir barut topu gibi gün geçtikçe büyüyor ve 
ülkenin tamamını sarıyordu. 

Evet, 1919’da Türkiye yenikti, bitkindi ama işgalci-
lerin hesaba katmadıkları şuydu: toplumun yüksek 
ve hızla örgütlenme niteliği... 

Mustafa Kemal ve arkadaşları işte bu inancı sabırla, 
kararlılıkla, büyük bir yüreklilikle ateşlediler. 

Bundan sonrasında tüm ülke kurtuluş için savaşa-
cak, kurtuluş için yaşayacak, kurtuluş için nefes ala-
caktı...
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ONLAR CEPHEDE
SAVAŞIYORLAR, 

BİZ BURADA
ANKARA, 1919
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Dünyaya gözlerimi bir savaşın ortasında açtım. Sa-
vaşın ortasının tam olarak neresi olduğunu bilmiyor-
dum ama annem hep “Savaşın ortasında doğurdum 
ben seni,” derdi. Ben de sanırdım ki annem de ba-
bamla savaşa gitmiş, cephede sağımızdan solumuz-
dan kurşunlar geçerken beni doğuruvermiş. Sonra 
babama “Oğlun doğdu İsmail Çavuş!” demişler. Ba-
bam sevinçten öyle bir çığlık atmış ki karşı tarafın as-
kerleri korkup kaçmışlar. Sonra babam beni sevmiş, 
öpmüş. “Hadi siz eve dönün artık, benim biraz daha 
işim var,” deyip, annemle beni memlekete göndermiş.

Annem “Ben seni savaşın ortasında doğurdum,” 
dedikçe, ben böyle hayal ederdim. Öyle olmadığını 
sonradan öğrendim. 

Ben doğduğumda babam cephede savaşıyor-
muş. Savaşa giderken anneme, geri geleceğine dair 
söz vermiş. Bence savaşta en çok çalışan, cephede 
en hızlı koşan, en korkusuz asker benim babamdı. 
Annem öyle anlatıyor. O hiç cepheye gitmemiş ama 
yine de oradaymış gibi anlatıyor. Ne zaman ocağımız 
fazla yansa annem hemen üstüne kül atıyor. “Asker-
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